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Honrar, honra.

José Marti






Tengo a Silvio por uno de nuestros mds ilustres
y mds integros intelectuales y artistas.

Fidel Castro

Fidel es como Prometeo,
que repartio la luz entre los hombres.

Silvio Rodriguez






LA CANCION POLITICA EN SILVIO Y EL ARTE EN FIDEL

La cancion politica en Silvio y el arte en Fidel'

Este diligente trabajo de Javier Larrain nos coloca de nuevo frente
a una antigua reflexién que data de tiempos pretéritos: cultura y
politica o la miscelanea de ambas. Sin forzar cavilaciones, el autor
nos transporta a pasajes deducidos livianamente por la voluntad
que caracteriza a muchos latinoamericanos en lo relativo a la
Revolucién cubana y por ende del lider de esa revolucién y el ave-
zado trovador.

Sin embargo, el autor de este estudio, motivado por su enor-
me carifio por la Revolucidn, encuentra en el Covid-19 un buen
aliado para abstraerse de sus efectos y se sumerge en inagotables
lecturas para encontrar los multiples puntos de encuentro y en-
laces entre ambos personajes. Se acerca a sus narrativas y elo-
cuencia fusionando a dos lucidos exponentes del relato y el verso.
Poco ha importado el lugar de residencia y el pais de origen de
Javier —nacido en Chile y establecido laboralmente en La Paz, Bo-
livia—, para adentrarse con no poca prolijidad en analogias que por
ahora son probablemente el inicio de los variados encuentros de
Silvio Rodriguez con la historia, la politica y la cultura de Cuba, y
definitivamente su propia historia.

' Memorandum II. Escribo un poema de amor, y al minuto se vuelve un poema politico.
Escribo un poema politico, y al minuto se vuelve un poema de amor. Me doy cuenta en-
tonces que no es el poema a quien amo tanto, sino a la historia y a ti. Miguel Barnet Lanza,
escritor cubano.
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Estos comentarios a la edicién chilena del libro Fidel Castro
en la cancién de Silvio Rodriguez intentan presentar sutilmente
la elocuente y concurrente relaciéon de ambos cultores de la palabra
con Chile. El poder de la palabra expresa formas de relacion hu-
mana que ha poblado la historia de la humanidad, y ambos, Fidel
y Silvio, han demostrado sin desaliento la belleza y contenido de
la diccién para relacionarse con millones de personas, sin exage-
rar, articulando ideas, principios y sefiales virtuosas para crear un
mundo mejor. Asi lo relata Javier en este fragmento de asociacion
entre los actores de un libro que surca por los laberintos de la
poética y la politica como un abrazo cultural en el amplio y con-
tundente concepto didactico de este trabajo.

Con reflexiones simples no obstante directas, nos encaminan
por un vergel martiano fidelista en la cancién de Silvio Rodriguez
auscultando canciones, poesia y discursos complejos en una serie
de encuentros multiples a través del tiempo inexorable de la vida
cubana. Lo que se esconde detras de una guitarra o un fusil del
canto que fusiona pensamiento y accionar coherente del canto y
la politica en la revolucion, “que no es lo mismo, pero es igual”.

Es el internacionalismo quiza la grandeza mads seflera
—aunque no la dnica- de la Revolucion cubana, manifestada
tempranamente por el Comandante Fidel Castro, cuando Chile
fue sacudido por el terremoto de 1960. En esa ocasion Salvador
Allende, por entonces senador de la Republica, visitaba Cuba
y al ser inquirido por el Comandante sobre qué podian hacer
para apoyar a Chile, este respondi6: ayuda médica y alimentos.
Cuba envié once toneladas de azucar, equipos y personal
médico, técnicos de rescate, doctores y enfermeros a la zona
devastada. Con ese mismo espiritu asistié y cobijo a quienes
debieron dejar Chile después de que el golpe empresarial-militar
derrocara el gobierno de la Unidad Popular en septiembre del
ano 1973.
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Sin embargo, es necesario abundar igualmente en el apoyo
material y politico a la lucha durante la dictadura por los largos
diecisiete afios de esta en el poder. Miles de hombres y mujeres
de nuestro pais recibieron el apoyo y solidaridad practicamente
sin limites de la Revolucién cubana antes, durante y después de la
dictadura. El exilio chileno pudo vivir, estudiar y prepararse para
regresar al pais contando con el carifio, comprensién y enten-
diendo las vicisitudes que experimentaron las y los expatriados
en sus largos aflos de exilio. Todavia residen en Cuba quienes op-
taron por quedarse y elegir a la Isla como su patria para aprender,
trabajar junto a sus familias y defender la Revolucién cubana. La
Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM) acogio a cientos
de jovenes que gratuitamente estudiaron medicina y otras carre-
ras del area de la salud.

La Nueva Trova Cubana, con Silvio Rodriguez, Noel Nicola
y Pablo Milanés, hicieron su primera gira latinoamericana preci-
samente a Chile. En septiembre de 1972 los tres visitaron Santiago
por aproximadamente dos semanas, actuaron en el Estadio Na-
cional y en la Pefia de los Parra entre otros espacios. Compartie-
ron su experiencia con los musicos de la Nueva Cancién Chilena.
La relacién de la Nueva Trova Cubana y los antiguos exponentes
del neofolklore se extendid a la emergente generacion de jévenes
trovadores chilenos hasta la actualidad.

El cantautor cubano refrendé con Santiago de Chile su pen-
samiento y probablemente también el del Comandante de la Re-
volucién, ampliando profundas convicciones de hermandad en la
Carta a Violeta Parray Cancidn contra la indecision en homenaje
a Miguel Enriquez (Secretario General del MIR). Igualmente, en
Cita con Angeles, la alusion es directa al combate de La Moneda y
a la defensa del Presidente ante el ataque armado de los militares.

El viaje de los musicos cubanos a Chile fue el preludio de
la visita de Fidel en noviembre del afio 1972, un periplo que se
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extendid por tres semanas; en el contexto de su visita el Presidente
Allende sefiald: “Cuba es una nacién vinculada a la historia de
América Latina, Fidel Castro representa a una auténtica revolucién y
queremos intensificar los tradicionales lazos amistosos que siem-
pre han existido entre nuestros paises”.

Vaticinando, quizas, el asalto armado por fuerzas militares al
Palacio de La Moneda, Fidel le habia obsequiado un fusil al Presi-
dente de Chile para su defensa personal que en su culata sefialaba:
“A Salvador Allende, de su compaifiero de armas, Fidel Castro”.
Quienes lo acompanaron ese adverso dia refrendan que el Presi-
dente utilizo ese fusil en la defensa del Palacio de la Moneda el 11
de septiembre.

La relacion fraternal y solidaria marcé y se mantiene en el
tiempo entre la Revolucién cubana y el pueblo de Chile en dimen-
siones que arrancan desde el fondo de la historia, en las luchas
de la independencia cruzando la poesia de José Marti y Gabriela
Mistral hasta nuestros dias.

Este trabajo del historiador Javier Larrain nos permite com-
prender en plenitud el acertijo de la politica y el arte en Silvio y
Fidel, si nos atrevemos a mencionarlos por sus nombres de pila;
nuestro historiador hurga y escudrifa los pasajes de la poesia del
trovador para encontrar a Fidel entre metafora y semantica, no
rebuscada sino mas bien polisémica. También nos ayuda a des-
brozar la realidad puesto que nada ocurre por casualidad ni por
“causas y azares’, es decir, la historia y la lucha de los pueblos per-
miten el encuentro virtuoso y fecundo del arte y la politica; dicho
de otro modo, del ser humano y los procesos sociales en su di-
mension indivisible.

Javier nos compele a entender grandezas humanas en el pa-
saje que Silvio declara que pensaba en Fidel y en si mismo cuando
escribié EI necio, es algo asi como que “algo estaba escrito en el
alma de esos hombres” para producir sintesis humanas de otro
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tiempo, como sefialaba Fidel al referirse a Che Guevara, quien
por cierto también esta y vive —entre otros mundos- en la cancién
de Silvio.

Ahora, cuando ante la fragil preminencia neoliberal tiende
a desdibujarse la solidaridad con Cuba y asoma la cobardia opor-
tunista, quizas podemos remitirnos a pasajes de este texto para
inspirarnos colectivamente ante los grandes desafios actuales.
Parafraseando aqui al poeta cubano Cintio Vitier Bolafios: “La
poesia del apdstol revolucionario José Marti devela el enigma de
las relaciones de la historia y la poesia, practicando su legado”

En fin, en las paginas de este libro podemos encontrarnos
con dos simbolos de la Revolucién cubana en el arte y la politica:
Silvio Rodriguez Dominguez y Fidel Castro Ruz.

Ediciones La Estaca,
Santiago de Chile,
3 de febrero de 2023.






PALABRAS INICIALES

Palabras iniciales

A fines de agosto de 2016, a escasos dias de que Fidel cumpliera
noventa afios, por intermedio de mi buena amiga Mirtha Almeida
de Estudios Ojala en La Habana, pude canalizar un extenso cues-
tionario a Silvio Rodriguez, que dio paso a una entrevista publi-
cada en la revista mensual boliviano-venezolana Correo del Alba,
en sus ediciones de octubre y diciembre?.

Como ameritaba la ocasidn, no pude dejar de detener-
me en la figura del lider histérico de la Revoluciéon cubana y
preguntarle al trovador acerca de lo que creia fuera su legado,
obteniendo por respuesta: “Algo parecido a lo que nos ensefia
el Universo: todo estd en movimiento”

Paso seguido, sondeé: “;Qué tan presente ha estado en su
vida y obra?”. Y Silvio afirmé: “Supe de Fidel cuando yo era un
nifio y seguramente estard en mi mientras conserve la razdn.
Fidel es como Prometeo, que repartio la luz entre los hombres”.
Confieso que esta ultima frase me result6 sobrecogedora, tanto
por la hondura del mito inmortalizado por Esquilo, como por-
que me vi subitamente transportado, en el tiempo y el espacio,
a mis aflos habaneros, cuando lei la primera biografia de Car-
los Marx que me cay6 en las manos: El Prometeo de Tréveris,

> La entrevista fue intitulada: “El hombre detras de la guitarra” Se publicé en dos partes,
Nro. 58, sept.-oct., 2016; y Nro. 59, nov.-dic., 2016. Puede revisarse la edicién original en la
seccion Archivo de la publicacion: http://correodelalba.org
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de Giinther Radczun®. De esta manera, Fidel quedaba poéticay
eternamente unido al Moro, al menos para mi*.

Al trazar las primeras lineas de este trabajo nuevamente me
asalto La Habana, esta vez con un imborrable encuentro con Noel
Nicola y Ernestico Aleman en la oficina de ambos en Estudios
Abdala, donde entre cafés y rica platica —yo solo oidos- este me
compartié el borrador final de su libro Por quien merece amor,
y se detuvo en la anécdota, que dejé debidamente patentada en
el mismo, de cuando en un conversatorio con Fidel en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana, el 23 de junio de 1998, no
pudo contenerse de levantar la mano y preguntarle qué pensaba
de Silvio, consiguiendo por contestacion: “Creo que estd muy mal
hecha esa pregunta, porque eso no se pregunta. Tengo a Silvio
por uno de nuestros mas ilustres y mas integros intelectuales y
artistas. Soy amigo de ¢€l, lo aprecio extraordinariamente, y siento
orgullo de que nuestro pais tenga hombres como Silvio”

Este ensayo se propone detenernos sucintamente en la pre-
sencia de Fidel en la cancion del fundador de la Nueva Trova
Cubana.

Por ultimo, cabe mencionar que una primera versiéon fue
publicada el 28 de noviembre del afio 2020 en la pagina web de
Correo del Alba con el titulo: “Fidel a través de la cancion de
Silvio”, siendo replicado en numerosos portales de Internet de
habla castellana.

Ese mismo dia, en el blog Segunda Cita, el trovador escri-
bid: “Javier, esto que nos traes es un gran trabajo investigativo. La
cantidad de materiales que has tenido que ver y leer para crear

3 Radczun, Giinther. El Prometeo de Tréveris: Carlos Marx, Editorial Ciencias Sociales, La
Habana, 1975.

* Con motivo de la muerte de Fidel, la edicién boliviana de Le Monde diplomatique en diciem-
bre de 2016 ocupd su tapa con la mentada entrevista, cambiando el titulo original por “Fidel es
como Prometeo, que reparti6 luz entre los hombres”.
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esos vinculos, llegar a todas esas conclusiones. Notable; te felicito;
muchas gracias. Siempre me siento honrado cuando me ponen
cerca de Fidel”

A Silvio dedico este modesto libro, y por supuesto que al
Comandante en el quinto aniversario de su muerte.

El autor,
Ciudad de La Paz,
20 de octubre de 2021.
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PRIMERA PARTE. EN EL FONDO...

Los dientes de tiburén (1969)

“Despegue a las 18:00” es el nombre del documental que en 1969
estrenara Santiago Alvarez, uno de los més célebres realizadores
cubanos. Para este solicitd la colaboracién del joven musico, quien
compuso Los dientes de tiburén.

Acerca del contexto epocal y su relacién con el cineasta, Sil-
vio revel6 a Fernando Krichmar:

Una de las razones por las que a mi me botan del ICR® [Ins-
tituto Cubano de Radiodifusién] es por dar una buena opi-
nion, ante las camaras, de los Beatles. Eran cosas muy estupi-
das las que sucedian, en ese sentido, en esa época. Hoy dia las
decimos y todos nos reimos, pero le podian costar el trabajo
a cualquiera. [...] Una persecucion infantilista de cosas que
no tenian sentido, se buscaban células de rock en cualquier
cancién: “Esta cancidn tiene una célula de rock, esto no pue-
de radiarse...”, eran cosas muy infantiles. [...] Y oigo decir
que yo era el unico que no podia salir en el programa; y en-
tonces oigo una voz que dice: “Pues si Silvio no puede salir
en el programa, por lo menos el Icaic® no va a participar en

este programa”. Y cuando miré, era un sefior, y pregunté: ;Y

5 Sobre este episodio recomendamos el relato “Mi truene del ICR”, escrito por Silvio Rodri-
guez, en http://segundacita.blogspot.com, 23 de octubre de 2017.
¢ Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos.
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quién es”... “Ese es Santiago Alvarez”. Asi conoci a Santiago

Alvarez’.

Al instante, el afamado director no dudé en estrecharle con
mayor fuerza aun su mano amiga, produciendo en 1968 los vi-
deoclip de las canciones: Hay un grupo que dice (1967), Es sed
(1967), La cancién de la trova (1967) y Bajo el arco del sol, la
lucha armada (1968), exhibidas en el popular Noticiero Icaic. En
palabras de Silvio:

Lo mds increible es que esto lo genera una actitud ética de San-
tiago, porque estos clip que hace con la musica nuestra era su
respuesta, como cineasta y como revolucionario, a los sectores
dentro de la cultura oficial que rechazaban a aquella generacién
de trovadores.

De Los dientes de tiburon especifico:

Santiago, generalmente, cuando queria que yo le hiciera algo o
que participara en algo, me llamaba y me decia: “Venme a ver”.
Yo iba y se sentaba conmigo a hablarme de la idea, de lo que él
tenia en mente.

Santiago era capaz de hacerte una sintesis muy cruda de
sus ideas, y de pronto tu veias aquella idea plasmada, y era como
si cuando en el momento de editar y armar el mufieco se le saliera
el artista. [...] Y me dijo que queria una cancién que hablara de
esto, de esto, de esto... me enumero una serie de cosas, y yo hice
la cancion con las palabras que él me habia dicho. Luego, cuando
se la canté, me dijo: ;Y qué cosa es eso?”. Y yo le dije: “Chico, lo
que td me dijiste”. Y él me dice: “Coiio, pero eso yo te lo dije para

7 Ver el documental “El camino de Santiago” (2015), dirigido por Fernando Krichmar.
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que ta lo elaboraras no para que lo dijeras asi”. Y yo: “Bueno, pero
es que a mi me parecié muy bien como ti me lo habias dicho, y a

”

mi me gust6 ponerlo asf”

Cuatro mil en un minuto,
cinco millones por dia,

dos mil millones por afio,
diez mil millones en cinco.
Por cada mil que se van,

en la tierra queda un muerto.
A mil délares por muerto
—cuatro veces por minuto—
estd la vida.

Nunca han salido baratos
los dientes de tiburén.
Quizd esto sea una causa,
quizd sea una razon.

Lo llamativo de la juguetona cancién es que condensaba
de manera fiel y espectacular parte de las palabras pronuncia-
das por Fidel en la Segunda Asamblea Nacional del pueblo de
Cuba, celebrada en la Plaza de la Revolucién el 4 de febrero
de 1962, discurso conocido como la “Segunda Declaracion de
La Habana”, devenido en un documento histérico cuyo valor
es comparable unicamente con la Carta de Jamaica (1815) de
Simo6n Bolivar y el ensayo Nuestra América (1891) de José
Marti.

En la mitica cita, al explicar el costo y sacrificio que sig-
nificaba para los paises nuestroamericanos la fuga de capitales a
las metropolis, condicion estructural del capitalismo en su fase
imperialista, el lider de la Revolucion expreso:
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El resumen de esta pesadilla que ha vivido América, de un extre-
mo a otro, es que en este continente de casi doscientos millones
de seres humanos, formado en sus dos terceras partes por los in-
dios, los mestizos y los negros, por los “discriminados’, en este
continente de semicolonias, mueren de hambre, de enfermedades
curables o vejez prematura, alrededor de cuatro personas por mi-
nuto, de cinco mil quinientos al dia, de dos millones por afio, de
diez millones cada cinco afos. Esas muertes podrian ser evitadas
facilmente, pero, sin embargo, se producen. Mientras tanto, de
América Latina fluye hacia Estados Unidos un torrente continuo
de dinero: unos cuatro mil délares por minuto, cinco millones por
dia, dos mil millones por afio, diez mil millones cada cinco afios.
Por cada mil ddlares que se nos van, nos queda un muerto. jMil
ddlares por muerto: ese es el precio de lo que se llama imperialis-
mo! jMil ddlares por muerto, cuatro veces por minuto!

Fidel Castro en la “Segunda Declaracién de La Habana’, Plaza de la
Revolucion, La Habana, 4 de febrero de 1962 / Autor: s.d. / Fuente:
Tomada de Internet.
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Nunca he creido que alguien me odia (1972)

En el afio 2006 Silvio Rodriguez publicd su decimoséptimo al-
bum, “Erase que se era’, una invitacién a remontarnos a sus pri-
meros aflos como hacedor de canciones. Razén por la que escri-
bid en la dedicatoria:

Sitomamos en cuenta que cuando grabé mi primer disco llevaba
al menos diez afios componiendo, “Erase que se era” no es més
que mi insistencia en reparar un vacio: un pago mas de mi deuda
con la acumulacién de experiencias que me llevo hasta “Dias y
Flores” A aquellos afios provocadores; a la diversidad que nos
hizo; a mi sofiadora, contradictoria y entrafiable generacién de-
dico estos aprendizajes. Lleguen ademas con infinito amor hasta

Aida Santamaria y Noel Nicola, seres rotundamente inolvidables.

Entre las veinticinco canciones que integran este disco do-
ble, una nos resulta de obligada visita para este ensayo: Nunca he
creido que alguien me odia. De la cual el propio trovador reseiio:

Me la provocd una persona que, cenando frente a mi, me confe-
sO que cierta vez me habia esperado a la salida de un concierto
para matarme. No se trataba de un oido exquisito, ofendido por
alguna desafinacion, como podria haber ocurrido a la salida del
teatro Scala, en Mildn. Era un militante enardecido por el mal
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efecto que le habia causado una cancién. Cavilando después
sobre aquello comprendi que mis composiciones habian logra-
do trascenderme, capaces de provocar lo que ni en mi mayor
delirio imaginara. Entonces recordé que Fidel habia dicho:
“Hemos hecho una Revoluciéon mas grande que nosotros mis-
mos’, lo que era como confesar que la Revolucién habia ge-
nerado una realidad mas compleja que la sofiada. Terminé la
cancion repitiendo lo que se nos decia: que las durezas del pre-
sente eran el balsamo del mafiana. Pero todavia me pregunto si
alguna vez serd posible una sociedad sinceramente autocritica
y por lo tanto armoénica, donde lo diverso sea nuestra identidad

reconocible y no la ira.

Lo innegable es que su texto se inclina, como en otros titu-
los de la época®, por abordar a profundidad la cruda realidad, en
la que confluye lo mejor de lo nuevo y lo naciente —el proyecto
emancipatorio de la Revoluciéon cubana- con lo peor de lo viejo
-la sociedad capitalista-. Quizas por ello no vacile en afirmar: “Mi
asesino es el pasado, aunque con mano de hombre”.

Cuando lo quieto se siente movido,
todo cambia de sentido.

Y en la medida en que todo acelera,
sigue cambiando la esfera.

Siempre tendré un enemigo
con el semblante arrugado

y mds cansado que yo:

El que, al largo de su sombra,

¥ Ver, como ejemplo, Cancién del pasado (1970), Al final de este viaje en la vida (1970), No hay
(1970) y Somos historia de colegio (Década del 70).
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quiera cortar la medida

de cada revolucion.

Y ya se dijo que es mds grande
que el mds grande de nosotros.

Ya se dijo que se hace
para otros.

En los cuatro ultimos versos asoma Fidel —~que destacamos
en tres tiempos-, quien dedicé los primeros lustros de la Revo-
lucién a consolidar la unidad de las fuerzas revolucionarias. De
este modo, tempranamente, el 16 de febrero de 1959, en el acto de
toma de posesion como Primer Ministro declaré:

Si desde aqui la puedo servir, lo que me interesa es hacer la Revo-
lucioén, lo que me interesa es que la Revolucién vaya adelante, lo
que me interesa es que el pueblo no resulte defraudado y reciba
de nosotros todo lo que espera de nosotros.

Meses mas tarde, el 5 de mayo de 1959 —aniversario del
natalicio de Carlos Marx-, en un viaje de visita a Montevideo,
Uruguay, valerosamente Fidel traté problemas internos de la Isla
e insistié en dejar de lado mezquindades y atender con estatura la
novisima etapa historica:

No echemos a otros la culpa, echémonosla nosotros mismos;
no nos quejemos de nuestras propias debilidades porque somos
débiles al no haber sabido unirnos, somos débiles porque no
hemos sabido ser honrados, somos débiles porque hemos sido
egoistas, somos débiles porque hemos sido débiles, personal o
mentalmente, en nuestras convicciones, somos débiles porque

nuestras conciencias han sido débiles.
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Aunque aun mas categérico resultd ser a fines de la déca-
da del sesenta, cuando ante la posibilidad real del quiebre de la
unidad revolucionaria, ya fundado el Partido Comunista de Cuba
(PCC) en 1965, y en el marco del proceso de sectarismo y la co-
nocida “microfracciéon” de Anibal Escalante, Fidel no perdié la
ocasién para atacar las conductas individualistas, sectarias y va-
nidosas de algunos militantes y dirigentes, a quienes les refres-
cd que un proyecto colectivo debe estar siempre por encima de
cualquier individuo: “Estamos haciendo una Revolucién mucho
mas grande, y por supuesto, mucho mas importante que nosotros
mismos™

Fidel Castro en el acto de presentacién del Comité Central del PCC,
Teatro Karl Marx, La Habana, 3 de octubre de 1965 / Autor: Revista
Bohemia / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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Elegia (o El aguerrido pueblo de Fidel) (1976)

Elegia o EI aguerrido pueblo de Fidel es una conmovedora
cancion inédita compuesta en 1976, cuyos poco mas de dos
minutos de duracién estan inundados por una gran intro-
duccioén en guitarra y una melodia rematada con solo cuatro
versos, en una obra de una carga emocional e histdrica sin
par.

Que tiemble la injusticia cuando Iloran
los que no tienen nada que perder.
Que tiemble la injusticia cuando llora
el aguerrido pueblo de Fidel.

El texto hace una clara alusién a las palabras expresadas
por el lider de la Revolucion cubana en la Plaza de la Revolu-
cion, el 15 de octubre de 1976, en el acto de despedida de duelo
de las victimas del aviéon de Cubana de Aviacidén, destruido en
pleno vuelo, el 6 de octubre, tras un brutal ataque terrorista
planificado y ejecutado por criminales al servicio de la Agencia
Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos, cuyo saldo
dejé setenta y tres personas muertas, cincuenta y siete de ellas
cubanas.

El 6 de octubre de 2020, en el blog Segunda Cita, Silvio co-
mento refiriéndose a los hechos narrados:
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Estaba conmocionado, como todo el pueblo de Cuba, por el
cobarde sabotaje a un avion civil cubano; estaba entre mis dos
viajes a Angola, y saqué un turno en la Egrem’ para grabar esto:

Que tiemble la injusticia.

En su discurso, después de una explicaciéon pormenorizada
del ataque terrorista Fidel finalizo:

[...] Podriamos preguntarnos qué se pretende con estos crime-
nes. ;Destruir la Revolucién? Es imposible. La Revolucion emerge
mds vigorosa frente a cada golpe y cada agresion, se profundiza,
se hace mas consciente, se hace mas fuerte. ;Intimidar al pueblo?
Es imposible. Frente a la cobardia y la monstruosidad de crime-
nes semejantes el pueblo se enardece, y cada hombre y mujer se
convierte en un soldado fervoroso y heroico dispuesto a morir.
[...] Nuestros atletas sacrificados en la flor de su vida y
de sus facultades serdn campeones eternos en nuestros corazo-
nes; sus medallas de oro no yaceran en el fondo del océano, se
levantan ya como soles sin manchas y como simbolos en el fir-
mamento de Cuba; no alcanzaran el honor de la olimpiada, pero
han ascendido para siempre al hermoso Olimpo de los martires
de la patria! {Nuestros tripulantes, nuestros heroicos trabajado-
res del aire y todos nuestros abnegados compatriotas sacrifica-
dos cobardemente ese dia, vivirdan eternamente en el recuerdo,
en el carifio y la admiracion del pueblo! {Una patria cada vez
mds revolucionaria, mas digna, mas socialista y mds internacio-
nalista sera el grandioso monumento que nuestro pueblo erija a
sumemoria y ala de todos los que han caido o hayan de caer por la
Revolucion! Hacia nuestros hermanos guyaneses y coreanos inmo-

lados ese dia, va también nuestro recuerdo mads ferviente en estos

> Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales.
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instantes. Ellos nos recuerdan que los crimenes del imperialismo
no tienen fronteras, que todos pertenecemos a la misma familia
humana y que nuestra lucha es universal. No podemos decir que
el dolor se comparte. El dolor se multiplica. Millones de cubanos
lloramos hoy junto a los seres queridos de las victimas del abo-
minable crimen. {Y cuando un pueblo enérgico y viril llora, la

injusticia tiembla! jPatria o Muerte! jVenceremos!

AATEmN-

S

Fidel Castro en el acto en honor a las victimas del sabotaje aéreo del avién de
Cubana de Aviacion en Barbados, Plaza de la Revolucion, La Habana, 15 de
octubre de 1976 / Autor: Estudios Revolucién.

Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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Cuando te encontré (1984)

Escrita a cuatro manos junto a Pablo Milanés, para el acto conme-
morativo del 26 de Julio de 1984, llevado a cabo en la ciudad de
Cienfuegos, esta cancion pasa revista al primer cuarto de siglo de
la Revolucion cubana, deteniéndose en los anhelos y suefios ini-
ciales para ir pronto a la concrecién de estos: “Cuando te encontré
todo era desconocido y el mundo nacié del amor que hicimos”.

Al revisar la cinta del concierto, cuyo repertorio incluyo ca-
torce temas —entre ellos, Cancidén por la unidad latinoamericana
(1975) y Cancién del elegido (1968)-, previo al cierre del evento
oimos en voz de Silvio:

Esta bella noche va a terminar con una cancién que hicimos Pa-
blo y yo, dedicada al XXV aniversario de la Revolucion, se llama
Cuando te encontré, y habla un poco de lo que fue la Revolucién
para nosotros, como seres humanos. Cuando encontramos la
Revolucién, cuando la Revolucién nos encontré a nosotros, yo
tenia doce afios, Pablo dicen que tenia quince... en fin, Cuando
te encontré.

Al momento de la interpretacién, aparentemente su estre-
no, sobre la musica se reproduce un extracto del discurso de
Fidel en Santiago de Cuba, el 1 de enero del mismo afio, donde
expone:
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[...] mas trabajard, mads se entregara a la obra de la Revolucion y
al desarrollo de su pais; mientras mds se desarrollen la produc-
cidén y los servicios, mientras mas luchemos por el bienestar, el
porvenir y la felicidad de nuestros compatriotas, mientras mas
esmerado sea nuestro trato con los nifos en las escuelas, con los
enfermos en los policlinicos y en los hospitales, mas excelente
nuestra atencion en todos los demas servicios del pais; mientras
mas brillantes sean nuestros escritores, artistas y cientificos, mas
relevantes nuestros deportistas, mds vigoroso y eficiente nuestro
Partido y nuestro Estado, con mds decisiéon y heroismo nuestro
pueblo defenderad la patria y la Revolucion.

Si al principio, cuando no teniamos mas que ideas por las
cuales combatir, nuestro pueblo en Girén y en la Crisis de Oc-
tubre no vacilé un instante en empuiiar las armas y en su dis-
posicion de luchar hasta las dltimas consecuencias, jcomo seria
ahora cuando junto a la dignidad, la soberania, la libertad, la
independencia de la patria y el derecho a hacer la Revolucion,
tenemos hoy toda la obra de la Revolucién y un hermoso porvenir

que defender!

Cuando te encontré todo era desconocido

y el mundo nacié del amor que hicimos;
cuando te encontré aprendié la nube a pasar,
el ala a volar y el cielo a ser infinito.

Y lo que encontré se fue haciendo grande,
desnudando el mar, despertando el tiempo,
y tu corazon vol6 con el viento

a veces en paz, a veces violento.

Y esto que encontré ya no era desconocido:
se hizo la cancién que se habia perdido.
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No la perderé: ni la mayor riqueza arrancard
una concesion a este clamor repartido.

Y se encontrardn los del machete aguerrido

con el ultimo héroe que hasta hoy se ha perdido.
Todos gritardn: “Serd mejor hundirnos en el mar
que, antes, traicionar la gloria que se ha vivido”

Los versos finales corresponden a una cita casi fiel de un
veinteafiero Fidel en su alegato de autodefensa en el juicio por
los asaltos a los cuarteles Moncada en Santiago de Cuba y Carlos
Manuel de Céspedes en Bayamo, el 26 de julio de 1953.

La comparecencia del joven rebelde se llevo a cabo el 16 de
octubre en una pequena sala del Hospital Civil Saturnino Lora,
en Santiago de Cuba, y de sus palabras emané el documento La
historia me absolverd, programa fundacional de la Revolucién.
En una de las partes de su alegato reza: “Nacimos en un pais libre
que nos legaron nuestros padres, y primero se hundira la Isla en el
mar antes que consintamos en ser esclavos de nadie”.

Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez y Pablo Milanés en el homenaje
brindado por el Ministerio de Cultura en la Casa delas Américas a estos dos
trovadores, La Habana, 11 de mayo de 1984 / Autor: Estudios Revolucién.
Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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En la vasta y prolija obra de Silvio Rodriguez la tematica histérica
es recurrente, ensefiandonos las guerras de independencia a tra-
vés de Ignacio Agramonte y Loynaz en El Mayor (1973); las revo-
luciones de las décadas del veinte y treinta con la musicalizacion
de los poemas “La pupila insomne” y “El anhelo inttil” de Rubén
Martinez Villena y “Elegia segunda” de Miguel Hernandez en
memoria de Pablo de la Torriente Brau; la historia integral de la
Isla, de Cristobal Colon a Fidel Castro —como dirfan Juan Bosch y
CLR James- en Cancién del pueblo (Década del 70), entre tantas
otras. A los hermanos Alemdn les comenta:

Seguro eso se debe a que desde nifio me interes6 la historia, ya
sea de nuestro pais o de las civilizaciones antiguas, de Grecia, de
Roma, de Egipto, de China, de los héroes y de las luchas de nues-
tra independencia’®. Cuando era muy joven lel mucho de esos
temas, me encantaban. Yo pienso que eso me quedd. Y luego, las
ideas tan Iucidas de Fidel de vincular toda nuestra historia como

' Ver, como ejemplo, Detalle de mujer con sombrero (1970) y La resurreccion (1988). En
aquella, publicada en el dlbum “Amorios” (2015), en poco més de seis minutos pasa revista
al origen de la vida con el Big Bang, para caer pronto en la evolucién de la especie humana,
la irrupcion de las civilizaciones antiguas, las guerras campesinas de finales del Medioevo, el
surgimiento del capitalismo y las grandes revoluciones socialistas; en la ultima, publicada en
el 4dlbum doble “Silvio Rodriguez en Chile” (1992), reivindica la telrica historia de los pueblos
nativos de nuestra América.
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una sola y de interpretarla como una meta o guia para conducir
nuestro camino hacia el futuro, que es la famosa tesis de los “cien
afios de lucha’, que le da una coherencia muy grande a todo el
devenir de nuestra historia —valga la redundancia- y que me pa-
rece una forma muy sensata, muy certera, de interpretar la vida.
Sobre todo para los paises del Tercer Mundo y de América La-
tina, que, en definitiva, han pasado siglos tratando de llegar a
una emancipacion, pasando por distintos periodos de lucha, sin

alcanzar a verla.

Por su puesto, ni Fidel ni sus compaileros de armas de los
primeros tiempos le fueron ajenos a la inspiracion del artista,
quien, con veintidds afios, junto a Pablo Milanés y Noel Nicola
publicaron en 1969 el EP “26 de Julio: los nuevos héroes”, donde
brilla Todo el mundo tiene su Moncada (o Existen) (1968).

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen
los que no miden qué palabra echar,
ni siquiera la tltima.

Incluida finalmente en “Erase que se era’, en su resefia
apunto el autor:

A principios de 1968 Haydée Santamaria nos reunié a Noel
Nicola, a Pablo Milanés y a mi para decirnos que Casa de las
Américas queria hacer un disco de homenaje al asalto al Cuar-
tel Moncada, hecho inaugural de la Revolucién. Pero no es facil

cantar a un suceso del que solo se sabe por la prensa. Este ha sido
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el punto que toco cada vez que me han pedido que haga una can-
cién sobre lo que he escuchado contar a otros (afios mds tarde
este argumento fue mi pasaporte a la guerra de Angola). Dando-
se cuenta de que llevabamos razén, Haydée nos invitd a su hogar
y durante varios dias nos habld de aquellos hechos histéricos de
los que habia sido protagonista. Lo esencial de su platica fue que
ella no nos habl6 como el icono revolucionario que era, sino con
la confianza de una amiga. Su sencillez y su franqueza nos en-
sefl6 que las epopeyas las escriben hombres y mujeres de carne y
hueso. Comprender que la historia podia ser protagonizada por
personas de aspecto comun fue lo que me hizo ver que “Todo el
mundo tiene —o podria tener- su Moncada”

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la historia.

Menos mal que existen

los que no dejan de buscarse a si
ni siquiera en la muerte

de buscarse asi.

Fidel Castro en el Vivac de
Santiago de Cuba, después
de su detencion, 1 de agosto
de 1953 / Autor: s.d. / Fuente:
http://www.fidelcastro.cu
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Apenas cuatro afios después de componer Existen, ya en
calidad de miembro del Grupo de Experimentacién Sonora del
Icaic, el trovador estuvo encargado de crear el 4° movimiento de
la obra colectiva “Granma’, en la cual participaron Sergio Vitier y
Pablo Milanés —ademas del resto de los integrantes de la banda-,
intitulado: Tema de los doce (1972)"".

Qué sabrd mi nifio de doce olas
que no se posaron junto a la arena.
Qué sabrd mi nifio de doce olas
que cogian camino al coger vereda.

Qué sabrd mi nifio de doce olas
que no se rompieron en el pefnasco.
Qué sabrd mi nifio de doce olas
que volaron tras empujar su barco.

La epopeya de Fidel, Che, Camilo, Raul, Almeida, de los
ochenta y dos expedicionarios que zarparon a bordo del yate
Granma en el mexicano puerto de Tuxpan el 25 de noviembre
de 1956, para desembarcar en la madrugada del 2 de diciembre a
dos kilémetros de la playa Las Coloradas, en la costa sur-oriental
de Cuba, y cuyo primer bafio de sangre fue apenas tres dias mas
tardes en Alegria de Pio'?, igual fue objeto de otra apasionante
cancién del trovador, A los mdrtires del Granma (Década del 70),

"' Publicada en el LP “Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC” (1975). Fue reeditada en
el volumen I del disco “Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC” (1997). La obra integra
comprende: Introduccion (primer movimiento), por Sergio Vitier; La muerte (segundo movi-
miento), por Pablo Milanés; Puente (tercer movimiento), por Sergio Vitier; Tema de los doce
(cuarto movimiento), por Silvio Rodriguez.

> Una reconstruccion del combate se encuentra en el relato “Alegria de Pio”, escrito por Ernesto
Che Guevara en Pasajes de la guerra revolucionaria, Editorial Ciencias Sociales, La Habana,
1985.
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parado ahora en palpar la justeza de los suefios que movilizaron
a los rebeldes:

Maravilla de amor la pupila del muerto.
Maravilla de amor la visién que sofié.
Maravilla del iris que sofiaba despierto.
Maravilla de sol que lo resucito.

Ha crecido un jardin de los ojos del muerto.
Hay colores sin fin bajo el sol matinal.

Y ha nacido la hormiga de su pdrpado atento
y ha llegado el amor de su suefio inmortal.

2 S e P

wh

Visita de Maria Antonia Gonzalez a un grupo de cubanos detenidos en la cércel de México,
futuros expedicionarios del Granma, entre ellos Fidel y el Che, México D.E, julio de 1956 /
Autor: s.d. / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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En el octavo album de Silvio Rodriguez, “Oh, melancolia”
(1988), aparecio publicada La prisién (1985), que en la dedicato-
ria registra: “A Fidel y a sus compaiieros de carcel”. Nuevamente
los moncadistas presentes, el juicio a Fidel, la carcel en Isla de
Pinos, la raiz del porvenir:

La prision termina,
la prisién malvada,
pero continua

la prision del alma.

La prision se deja,

la prisién del hombre,
pero continua

la prision insomne.

La prision se aleja,
la prisién amarga,
pero continua

la prision del alba.

La prision acaba,

la prisién de hierro,
pero continua

la prisién del suenio.
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Fidel Castro con su hijo Fidel Angel en la Biblioteca del Reclusorio de Isla
de Pinos, 3 de julio de 1954 / Autor: Francisco Diaz (Paco Altuna) / Fuente:
http://www.fidelcastro.cu

Otra obra donde pudiera hallarse a Fidel es Girén: preludio
(1974), de la que el trovador ha hablado en varias ocasiones, lle-
gando incluso a explicarla verso por verso.

En la web Zurrén del Aprendiz se confirma que fue com-
puesta “para la gala por el aniversario de la UJC", el 4 de abril de
ese afo’, realizada en el teatro de la Central de Trabajadores de
Cuba (CTC).

Mientras tanto, en el blog Segunda Cita, el 4 de abril de
2011, Silvio se detuvo a contar su experiencia personal en esas
jornadas:

Aquel 16 de abril yo estuve en 12 y 23. Subi desde mi escuela, en
17 y K, y me paré a la puerta del Banco de Sangre de 23 entre 2
y 4 (30 entre 2 y Paseo?), desde alli vi pasar la primera fila de la
caminata que encabezaban Fidel, el Che, Dorticos y casi todo

3 Unién de Jévenes Comunistas.
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el gobierno revolucionario. Después me fui acercando a 12, que
era un mar de milicianos con metralletas y fusiles checos. Allf
fue donde Korda hizo la famosa foto de Che que le dio la vuelta
al mundo. Yo me regresé a mi escuela antes que empezara Fidel,
porque era mi primer dia de miliciano y ya tenia que hacer una
guardia de dos horas, con un mauser enorme. A un milicianito
de estreno, como yo, lo vino a buscar su padre y se lo llevé col-
gando de la oreja. Entre tanto drama de pronto pasaban cosas

como €sa.

Un paréntesis. En la mentada entrevista que le hice a Silvio
Rodriguez le pregunté si habia visto al Che y, coincidiendo con
ese relato, preciso:

Choqué con €l una madrugada, saliendo de casa de un amigo
con el que estudiaba matematicas. También lo vi avanzando por
la calle 23 haciala esquina de 12, el 16 de abril de 1961, brazo con
brazo con Fidel y con el presidente Dorticés. Marchaban hacia
el entierro de las victimas del bombardeo del dia anterior. Era el
preludio de la invasion por Playa Girdn, el mismo dia que Fidel
proclamé el cardcter socialista de la Revolucién, y también el dia
en que Alberto Korda le hizo al Che su famosa foto.

Pero, ;donde esta Fidel en Giron: preludio?

En este punto quiero creer que esta donde nos lo ensef6
en una charla el comunista cubano Fernando Martinez Heredia;
al menos para ¢l no habia duda, y para mi tampoco luego de
escucharlo:

Delante de Ia columna, al frente,
donde ha viajado siempre,
la mira del fusil.
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Fidel Castro desde un tanque observa al buque mercenario Houston en Playa
Larga, 17 de abril de 1961 / Autor: s.d. / Fuente: http://www.fidelcastro.cu

Hay un segundo paréntesis en esta historia. Conversando
con el periodista venezolano Johan Misler en torno a Girdn: pre-
Iudio, nos envolvieron otros versos:

Con muerte todas las cosas ciertas
grabaron una puerta

en el centro de abril.

Con patria se ha dibujado el nombre
del alma de los hombres

que no van a morir.

La “puerta”... No podia ser otra que la pintarrajeada por
Eduardo Garcia Delgado.

Joven nacido en Cienfuegos el 13 de octubre de 1935, hijo
de pescadores, miembro de las Milicias Nacionales Revolucio-
narias y artillero de las tropas de la Defensa Antiaérea, le toco
hacer guardia en Ciudad Libertad, La Habana, la madrugada del
15 de abril de 1961, debiendo enfrentar el bombardeo pirata que
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sorpresivamente los mercenarios y yanquis lanzaron a lo largo de
la Isla, en la vispera a la invasidn por Playa Gir6n. Victima de las
rafagas enemigas, herido de muerte, escribié con su propia sangre
en la puerta de la sala donde se guarecia: “F-I-D-E-L™.

Al consultarle a Silvio acerca de esta lectura de los versos
hecha con Johan, respondid: “Asi mismo, Javier, aquel Fidel es-
crito con la propia sangre del martir fue todo un simbolo para la
resistencia a la invasion y la victoria”.

El miliciano Eduardo Garcia Delgado escribe con su sangre el
nombre de Fidel, Ciudad Libertad, La Habana, 15 de abril de
1961 / Autor: s.d. / Fuente: http://www.fidelcastro.cu

14 Detalles de este episodio fueron tratados por el periodista cubano Santiago Cardosa Arias
en “Ataque aéreo a La Habana”
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La sangre numerosa
A Eduardo Garcia.

Cuando con sangre escribe

FIDEL este soldado que por la patria muere,
no digdis miserere:

esa sangre es el simbolo de la patria que vive.

Cuando su voz en pena

lengua para expresarse parece que no halla,
no digdis que se calla,

pues en la pura lengua de la patria resuena.

Cuando su cuerpo baja
exanime a la tierra que lo cubre ambiciosa,
no digdis que reposa,

pues por la patria en pie resplandece y trabaja.

Ya nadie habrd que pueda

parar su corazon unido y repartido.

No digais que se ha ido:

Su sangre numerosa junto a la patria queda.

Nicolds Guillén
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El necio (1991)

Fue en su décimo album oficial, “Silvio” (1992), donde aparecio
El necio®, con una nota que decia:

Es una cancién de marketing, de precios. Y para que nadie se
imagine que soy santo, voy a poner el mio (por ahora): el levan-
tamiento del bloqueo a Cuba yla entrega incondicional del terri-

torio que Estados Unidos usa como base naval en Guantanamo.

Por su contenido y el contexto en que vio la luz ha devenido
en un himno, siendo una de las canciones imprescindibles en el
repertorio del trovador.

En entrevista con Radio Nacional de Venezuela, como pue-
de apreciarse en varios sitios web, Silvio describié con precision
las motivaciones que lo llevaron a su composicién, dejando por
testimonio su inspiracion en el lider histérico de la Revolucion:

Cuando escribi El necio estaba pensando en Fidel y, hasta cierto
punto, en mi. Todas mis canciones tienen inevitablemente una
dosis fuerte de mis experiencias personales. Pero en este caso,

lo que me llevé a escribirla fue el ambiente ideoldgico de fina-

!5 Otra version de esta cancion ha sido incluida en el recién publicado disco “Silvio Rodriguez
con Didkara” (2021).
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les de los ochenta, principios de los noventa, el derrumbe del
campo socialista. Ya estaba la gldsnost en la Unidn Soviética y se
veia que aquello apuntaba hacia algo catastréfico. Hubo varios
periodistas en La Habana que me preguntaban por qué no me
pronunciaba al respecto. Y yo pensaba —sigo pensando, y siem-
pre pensé igual-, que no tengo tampoco por qué pronunciarme
acerca de cada cosa que sucede. Ese no es mi oficio, no es mi
trabajo. A veces no tengo nada que decir, o se esta produciendo
todavia un proceso de acumulacién necesario para que en al-
gun momento se convierta en expresion y brote. Mientras tanto,
no puedo hacer nada, ni forzar las cosas, porque no me sale una
buena canciéon. Es mejor quedarse con la boca cerrada a hablar
boberias. Y en el caso de la cancion, es mas imperdonable todavia,
porque ;como tu vas a hacer trascender algo que no vale la pena?

Asi fui acumulando y se me uni6 esta historia con una ex-
periencia que habia tenido, con un transito una vez por Miami
yendo hacia Puerto Rico'®: me rompieron la guitarra. Le saltaron
encima unos cubanos que trabajaban en el Aeropuerto. Culpa
mia, creo yo, porque tenia una pegatina de Fidel y una bandera
cubana, y no me dio la gana de quitarlas. Digamos que me lo
busqué. Cuando llegué a Puerto Rico, escuché en la radio un
programa desde Miami en el que decian que la contrarrevolu-
cién estaba muy decaida porque habian pasado por Miami los
revolucionarios Fulano y Mengano -entre ellos yo-, y en otra
época nos hubieran arrastrado, hubieran limpiado las calles con
nosotros. Yo tenia noticias de que a veces habia manifestaciones
de agresividad, lo habia leido, me lo habian contado; pero en mis
huesos, en mi carne, nunca habia sufrido una amenaza publica
de esa envergadura. ;Como puede uno provocar tanto odio en
canciones que ni una sola habla del odio? Eso me marcé. No

16 Se refiere al Festival de la Trova Iberoamericana llevado a cabo en Puerto Rico en 1982.
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logré cuajar en aquel momento y fue como una asignatura pen-
diente. Y parece que por esos artilugios de la mente humana, el
derrumbe de la Unién Soviética y lo que se avecinaba, mas lo de
Miami, se unid y cred la quimica necesaria para hacer EI necio.
Por eso es que “dicen que me arrastrardn por sobre rocas, cuan-
do la Revolucién se venga abajo”. De alguna manera, yo conté esa
evolucion que se estaba yendo abajo en la Unién Soviética y los
augurios de la nuestra'.

Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre unicos e impares,
para cederme lugar en su Parnaso,

para darme un rinconcito en sus altares
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

A PATR[A

A REVOLUCION |
L SOCIALISMO

Fidel Castro pronuncia un discurso en el acto de
apertura del IV Congreso del PCC, Teatro Heredia,
Santiago de Cuba, 10 de octubre de 1991 / Autor:
Estudios Revolucion / Fuente: http://www.fidelcastro.cu

'7 Ver “El necio” en https://www.ecured.cu
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Con todo, la cancién fue escrita meses antes de la disolu-
cién de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS)*® e
interpretada el dia 10 de octubre de 1991, en el Teatro Heredia,
en Santiago de Cuba, en el acto de apertura del IV Congreso del
PCC", con Fidel presente, como puede verse en el documental
“Por quien merece amor” (1992), de Alberto Figueredo, donde
aparece un Silvio diciendo:

Yo pienso que la contrarrevolucion fuera de Cuba ha jugado con
esta posibilidad de que uno deserte, de que uno se desengaiie,
de que uno se harte; mira, si yo no me harté cuando me estaban
dando “con una soga y con un palo”*’, como diria Vallejo, me-
nos me voy a hartar ahora que nos estan dando con diez sogas y
con diez palos a todo el mundo, en este caso nuestros enemigos.
Porque la cancién EI necio es como un plante, este es un plante

revolucionario.
Y continua el trovador con Figueredo:

El necio es una cancién que parece que ha molestado muchi-
simo a algunas personas en Miami. Mira, la gente de Miami, los
cubanos quiero decir, hasta que yo hice El necio hablaban de mi
en un tono un poco que dejandome la puerta abierta, como que
siempre han hablado con respeto respecto al rigor con que uno
se plantea el trabajo, ;no?; pero siempre con un poco de esperanza
de que uno se diera cuenta de las atrocidades del comunismo y
de todo ese tipo de cosas, y que diera el salto. También todo esto

un poco alimentado por esa mistica de antes, de cuando aquella

'8 La disolucién oficial de la URSS fue el 25 de diciembre de 1991.
' El repertorio en la velada fue Pequena serenata diurna, Rabo de nubey El necio.
% Se refiere al poema “Piedra negra sobre una piedra blanca” de César Vallejo.
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época en que nadie criticaba y uno criticaba... toda esa mistica
que se cred alrededor de uno, de disidente, de todo ese tipo de
cosas. Y todo eso ha dado lugar a que se arraigue dentro de la
conciencia de la gente que no quiere a la Revolucion, que esta
contra la Revolucidn, o de alguna gente —de sus idedlogos fun-
damentalmente-, la imagen de un Silvio contrarrevolucionario.

Hubo un periodo en que la gente casi que nos acusaba de
que en un principio nosotros haciamos mas canciones que te-
nian que ver con lo social y que después como que nos fuimos
diluyendo en cuestiones mas amorosas, mas filosoficas, mas de
otro caracter; el problema es que eso es lo que hacen los tiem-
pos con los hombres. Los tiempos son duros o especialmente
duros... inevitablemente te arrastran. En tiempos de mas cal-
ma uno tiene mds instantes para dedicarlos a otras cosas, a otras
reflexiones. Estos tiempos no te halan de la manga, sino que te
tiran del cuello. El arte no tiene papel, el arte tiene el papel que
cada artista, o sea, que cada hombre, en sus circunstancias, sea
capaz de detectar, de vivir, de gozar, de sufrir y, por supuesto, de
expresar. Y de eso se trata... en tiempos como estos, no es que
uno se lo proponga por conciencia, no es que uno diga “ahora
hay que hacerlo”, no, ese “ahora hay que hacerlo” lo traen ins-
crito las musas, con un hierro caliente en la frente, cuando se te

aparecen.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda mds que diestro,
yo quiero hacer un congreso del Unido,
yo quiero rezar a fondo un hijo nuestro.
Dirdn que pasé de moda la locura,
dirdn que la gente es mala y no merece,
mas yo partiré sofando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).
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Prosigue Silvio indagando detras de EI necio:

No pensé que era una cancién ambiciosa, ademas no es una can-
cién de un discurso grandilocuente ni nada de eso, sino una cosa
muy introspectiva, muy personal, pero que, bueno, por decir lo
que dice, y en el momento en que se dice, yo pienso que ha tenido
esa trascendencia.

[...] Hay muchas formas de ver el mundo, hay quien es-
pera que uno diga otras cosas, hay quien espera, por ejemplo,
que uno se ponga a contar el rosario ahora de todas las vicisitu-
des y de todas las dificultades que estamos pasando, sin tener
en cuenta las causas fundamentales de las vicisitudes de lo que
estamos pasando. Hay quien entiende que decir cosas, en este
momento, es decir cosas contra la Revolucién y que lo demas
no es decir cosas; y este es el esquematismo sobre todo de los
enemigos de la Revolucidn, porque en el fondo quienes dirigen
ideologicamente la tesis de alla son los neoanexionistas, son los
que quieren de una forma abierta o encubierta anexar a Cuba a
los Estados Unidos. Y ese fue un problema que ventil6, y de una
manera ademds genial, Marti.

Finalmente, se impone un compromiso martiano y fidelista:

A mi una de las cosas que me preocupan mucho de este mo-
mento, por ser este momento tan sensible, tan especial, que exige
de quien tenga sensibilidad revolucionaria y sensibilidad patrio-
tica, sensibilidad independentista, que aguce todos sus sentidos
y que los ponga en funcion de laidea de la patria y delaidea dela
independencia... a mi lo que me preocupa es no hacer algo que
le pueda servir al enemigo pero ni en un pedacito asi; y quizas
antes, por ser otro tiempo, por ser otro momento, no me preo-
cupaba tanto por eso. Y yo podré quedar de cualquier cosa, pero
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de lo tinico que no voy a quedar, cofio, es de un contribuyente a

la idea que asesin6 a Marti.

Dicen que me arrastrardn por sobre rocas
cuando la Revolucién se venga abajo,

que machacardn mis manos y mi boca,
que me arrancardn los ojos y el badajo.
Serd que la necedad parié conmigo,

la necedad de lo que hoy resulta necio:

la necedad de asumir al enemigo,

la necedad de vivir sin tener precio.

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Allé Dios, que serd divino:
yO me muero como Vivi.

W A

Silvio Rodriguez en el acto de apertura del IV Congreso del PCC, Teatro
Heredia, Santiago de Cuba, 10 de octubre de 1991 / Autor: Juvenal Balan
Fuente: https://www.granma.cu/
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Siguiendo la mirada de Martinez Heredia, sobre el final de este
trabajo, a riesgo de ser demasiado audaz, distinguimos otras dos
canciones: Locuras (1986) y La vergiienza (1973).

Enla primera, publicada en el album “Oh, melancolia”, que-
remos encontrar al joven Fidel, al de Cayo Confites, el Bogotazo,
la campana de Céspedes, la marcha de las antorchas, de los sue-
fios y anhelos, la organizacién y la accidn, al del Moncada: “hay
locuras de ley pero no de juzgar™

Al Fidel en grupo, colectivo, con las masas, guia y hacedor de
suefios, nunca solo: “personales locuras de dos”.

Al Fidel de la batalla de ideas, al “Companero Fidel” de las
Reflexiones, enseidndonos las cosas por las que vale la pena mo-
rir, sin las cuales no vale la pena vivir:

hay locuras que hicieron el dia
hay locuras que estdn por venir
hay locuras tan vivas

tan sanas

tan puras

que una de ellas serd mi morir

La segunda... ;La vergiienza? Si, figura en el primer disco
del trovador, donde todo comenzd, “Dias y flores” (1975). Y, si,
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es innegable el que no haya estado Fidel presente en su minuto,
como que ahora silo esta:

Mds de una mano en lo oscuro me conforta

y mds de un paso siento marchar conmigo.
Pero si no tuviera, no importa:

sé que hay muertos que alumbran los caminos.

Desconozco cudles habran sido los “muertos que alum-
bran los caminos” de ese joven Silvio de La vergiienza; tampoco
sé cudles seran hoy; ni menos los que puedan tener las lectoras y
los lectores. Mientras tanto, puedo decir que mis caminos estan
alumbrados por José Marti, Julio Antonio Mella y Rubén Marti-
nez Villena, por Tony Guiteras y su fiel Carlos Aponte, por Pablo
de la Torriente Brau, Ernesto Che Guevara, Haydée Santamaria,
Melba Hernandez y Vilma Espin, por el irreverente y audaz
Raul Roa; por el Moro y el General, por Jenny y sus hijas, por
Vladimir Lenin; por Miguel Enriquez y Mario Roberto Santu-
cho; por Violeta Parra, Victor Jara, Noel Nicola y don Daniel
Viglietti; por Vladimir Maiakovski, Miguel Hernandez, César
Vallejo, Javier Heraud y Roque Dalton; por Rafael Maroto, José
Aldunate y Mariano Puga... Y, obviamente —aunque me repi-
ta-..., por FIDEL.
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Silvio Rodriguez, el autor y el cineasta cubano Mitchell Lobaina, Museo Nacional de
Bellas Artes, La Habana, 5 de febrero de 2008 / Autora: Mirtha Almeida.
Fuente: Archivo personal del autor.
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CANCIONERO

Los dientes de tiburon

Cuatro mil en un minuto,
cinco millones por dia,
dos mil millones por afio,
diez mil millones en cinco.
Por cada mil que se van,

en la tierra queda un muerto.

A mil ddlares por muerto
—cuatro veces por minuto-
estd la vida.

Nunca han salido baratos
los dientes de tiburodn.
Quiza esto sea una causa,
quizd sea una razon.

El asunto no es quererse

comer el mundo de un golpe.

El asunto es ver en cuantos
pedazos hay que partirlo:
organizar la comida

a niveles de guerrilla,

y nosotros tener siempre
un compainero atento

en la tintoreria.
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Nunca han salido baratos
los dientes de tiburon.
Quiz4 esto sea una causa,
quiza sea una razon.

Cada plato de la mesa

debe usarlo un comensal:

no debe quedar un sitio

sin su boca en su lugar.

En grandes y chicas cenas

nos comeremos el mundo.

No hay vanguardia sin espalda:
no hay ejército eficaz

sin retaguardia.

Nunca han salido baratos
los dientes de tiburodn.
Quiza esto sea una causa,
quizd sea una razon.

(1969)

Nota en Zurrén del Aprendiz: “Encargada por Santiago Alvarez para musicalizar su documen-
tal ‘Despegue a las 18:00} en cuyo corte final quedd solo la primera estrofa. No aparece regis-
trada en los créditos del filme”.
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Nunca he creido que alguien me odia

Nunca he creido que alguien me odia
aunque me hayan querido matar.

Tras mis asesinos se esconde otra fuerza
que si es mi enemiga mortal.

Todos los tipos de muerte hacen cola
ante mi puerta, esperando su hora.

El instrumento es quien cambia de rostro,
pero yo sé que hay un tnico odio.

Sé que todas las palabras
con que le canto a la vida
vienen con muerte también.
Sé que el pasado me odia

y que no va a perdonarme
mi amor con el porvenir.

Por eso manda verdugos

con todos los uniformes.

Mi asesino es el pasado,
aunque con mano de hombre.

Siempre que un hombre le pega a otro hombre
no es al cuerpo al que le quiere dar:

dentro del pufio va el odio a una idea

que lo agrede, que lo hace cambiar.
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Cuando lo quieto se siente movido,
todo cambia de sentido.

Y en la medida en que todo acelera,
sigue cambiando la esfera.

Siempre tendré un enemigo
con el semblante arrugado

y mas cansado que yo:

El que, al largo de su sombra,
quiera cortar la medida

de cada revolucidn.

Y ya se dijo que es mas grande
que el mas grande de nosotros.

Ya se dijo que se hace
para otros.

(1972)
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Elegia (o El aguerrido pueblo de Fidel)

Que tiemble la injusticia cuando lloran
los que no tienen nada que perder.
Que tiemble la injusticia cuando llora
el aguerrido pueblo de Fidel.

(1976)
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Cuando te encontré

Donde te encontré ha pasado algo
como no sofié que fuera posible;
donde te encontré ha crecido un arbol
junto a un hondo lago de tibio cristal.

Donde te encontré ha surgido un valle
donde brilla el sol, donde canta el hombre;
donde te encontré, donde ti me hallaste,
la noche es de estrellas, la luna es de mar.

Cuando te encontré, cada criatura era un suefio
que debia llegar con los buenos tiempos;
cuando te encontré, nada conocia su funcién,
no habia cancidn con que besar el viento.

Cuando te encontré todo era desconocido

y el mundo nacié del amor que hicimos;
cuando te encontré aprendio la nube a pasar,
el ala a volar y el cielo a ser infinito.

Y lo que encontré se fue haciendo grande,
desnudando el mar, despertando el tiempo,
y tu corazon vol6 con el viento

a veces en paz, a veces violento.

Y esto que encontré ya no era desconocido:
se hizo la cancién que se habia perdido.
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No la perderé: ni la mayor riqueza arrancard
una concesion a este clamor repartido.

Y se encontrardn los del machete aguerrido

con el ultimo héroe que hasta hoy se ha perdido.
Todos gritardn: «Serd mejor hundirnos en el mar
que, antes, traicionar la gloria que se ha vivido».

(1984)

Nota en Zurrén del Aprendiz: “Para el acto conmemorativo del 26 de Julio ese afio, en Cienfue-
gos (en cursivas, el texto de Pablo Milanés)”.
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Todo el mundo tiene su Moncada

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen
los que no miden qué palabra echar,
ni siquiera la dltima.

Se arriman a la noche y al dia,
y sudan si hay calor
¥, si hay frio, se mudan.

No esperan echar sombra o raices
pues viven
disparando contra cicatrices.

Escuchan, se proyectan y lloran
debajo
de sus huellas, con tanto trabajo.

Se mueren sin decir de qué muerte,
sabiendo que en la gloria
también se esta muerto.

Menos mal que existen,

menos mal que existen,
menos mal que existen para hacernos.
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Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la historia.

Menos mal que existen

los que no dejan de buscarse a si
ni siquiera en la muerte

de buscarse asi.

(1968)
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Tema de los doce

Qué sabra mi nifio de doce olas
que no se posaron junto a la arena.
Qué sabrd mi niflo de doce olas
que cogian camino al coger vereda.

Qué sabrd mi niflo de doce olas
que no se rompieron en el pefiasco.
Qué sabrd mi nifio de doce olas
que volaron tras empujar su barco.

Los nifios conocen la edad del cielo

y lo que a los viejos se nos esconde,

y querran tener mas calor que el fuego
porque hubo una bala por cada nombre.

Creo que no bastan doce retratos.

Creo que no basta el manual de Historia.
Creo que no basta cantar a ratos.

Creo que no basta con la memoria.

Creo que no bastan las cicatrices.
Creo que no bastan los juramentos.
Creo que no basta con ser felices.
Basta el continente de monumento.
Solo el continente de monumento.

(1972)
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A los martires del Granma

Un paisaje dormita en los ojos del muerto
y su luz resucita en el sol montaraz.

El paisaje que alz6 su camino a lo yerto

es una fronda amiga donde acampa la vida,
y su propio cadaver es la flor inicial.

Maravilla de amor la pupila del muerto.
Maravilla de amor la visidén que sofid.
Maravilla del iris que sofiaba despierto.
Maravilla de sol que lo resucito.

Ha crecido un jardin de los ojos del muerto.
Hay colores sin fin bajo el sol matinal.

Y ha nacido la hormiga de su parpado atento
y ha llegado el amor de su suefio inmortal.

(Década del 70)
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La prision

A Fidel y a sus companieros de cdrcel.

La prision termina,
la prision malvada,
pero contintia

la prisién del alma.

La prision se deja,

la prisiéon del hombre,
pero contintia

la prisiéon insomne.

La prision se aleja,
la prisién amarga,
pero continta

la prision del alba.

La prision acaba,

la prisién de hierro,
pero continta

la prision del suefio.

(1985)
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Giron: preludio

El aire toma forma de tornado
y en él van amarrados

la muerte y el amor.

Una columna oscura se levanta
y los niflos se arrancan

los juegos de un tiron.

Abuela, tus tijeras son rurales

y cortan otros males,

pero este viento no.

Guardate tu oracién, amigo viejo,
invoca a Peralejo,

que nos viene mejor.

Nadie se va a morir, menos ahora

que esta mujer sagrada inclina el cefio.
Nadie se va a morir: la vida toda

es un breve segundo de su suefio.

Nadie se va a morir: la vida toda

es nuestro talisman, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora.

El canto de la patria es nuestro canto.

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre,
la mira del fusil.
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Que hable la fértil punteria,
que esa garganta envia
mi forma de vivir.

Con muerte todas las cosas ciertas
grabaron una puerta

en el centro de abril.

Con patria se ha dibujado el nombre
del alma de los hombres

que no van a morir.

Nadie se va a morir, menos ahora

que esta mujer sagrada inclina el ceflo.
Nadie se va a morir: la vida toda

es un breve segundo de su suefio.

Nadie se va a morir: la vida toda

es nuestro talisman, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora.

El canto de la patria es nuestro canto.

(1974)

Nota en Zurrén del Aprendiz: “Para la gala por el aniversario de la UJC, el 4 de abril de ese afio”
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El necio

Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre inicos e impares,
para cederme lugar en su Parnaso,

para darme un rinconcito en sus altares
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Alla Dios, que sera divino:
yO me muero como Vvivi.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda mas que diestro,
yo quiero hacer un congreso del Unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
Diran que pas6 de moda la locura,
diran que la gente es mala y no merece,
mas yo partiré soflando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Alla Dios, que sera divino:
yO me muero como vivi.
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Dicen que me arrastraran por sobre rocas
cuando la Revolucién se venga abajo,

que machacaran mis manos y mi boca,
que me arrancaran los ojos y el badajo.
Sera que la necedad pari6é conmigo,

la necedad de lo que hoy resulta necio:

la necedad de asumir al enemigo,

la necedad de vivir sin tener precio.

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Alla Dios, que sera divino:
yO me muero como vivi.

(1991)
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Locuras

Hay locuras para la esperanza

hay locuras también del dolor

y hay locuras de alla donde el cuerdo no alcanza
locuras de otro color

hay locuras que son poesia
hay locuras de un raro lugar
hay locuras sin nombre

sin fecha

sin cura

que no vale la pena curar

hay locuras que son como brazos de mar
te sorprenden

te arrastran

te pierden

yya

hay locuras de ley pero no de juzgar

hay locuras que son la locura

personales locuras de dos

hay locuras que imprimen dulces quemaduras
locuras de diosa y de dios

hay locuras que hicieron el dia

hay locuras que estdn por venir

hay locuras tan vivas
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tan sanas
tan puras
que una de ellas serd mi morir

(1986)
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La vergiienza

Tengo una mesa

que me alimenta,

que a veces tiene

hasta de fiesta.

Mas, si tuviera

solo una arafia

burlona en mi despensa,
tendria la verglienza.

;A qué mas?

Tengo zapatos,

tengo camisa,

tengo sombrero,

tengo hasta risa.

Mas, si tuviera

en mi ropero

solo las perchas vacias,
la verglienza tendria.
;A qué mas?

Tengo billetes como de octava clase,

pero asi viajo: contento de ir de viaje.

Pues para un viaje me basta con mis piernas:
viajo sin equipaje.

Mas de una mano en lo oscuro me conforta

y mas de un paso siento marchar conmigo.
Pero sino tuviera, no importa:

sé que hay muertos que alumbran los caminos.
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Tengo luz fria

y lavamanos,

cables, botones

casi humanos.

Pero si fuera,

ay, mi paisaje

solo de ruinas intensas,
tendria la verglienza
sA qué mas?

(1973)
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MEMORIA GRAFICA

Fidel Castro junto a Pablo Milanés, Vicente Feliti y Silvio Rodriguez en el
homenaje brindado por el Ministerio de Cultura en la Casa de las Américas a
estos dos trovadores, La Habana, 11 de mayo de 1984 / Autor: s.d.

Fuente: Tomadas de Internet.
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Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez y Pablo Milanés en el homenaje brindado por el
Ministerio de Cultura en la Casa de las Américas a estos dos trovadores, La Habana,
11 de mayo de 1984 / Autor: Estudios Revolucién / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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Fidel Castro junto a Cedalia, Joseito, Silvio Rodriguez y Felipe Pérez Roque en los
Estudios Ojala, La Habana, 25 de noviembre de 1995 / Autor: s.d.
Fuente: https://segundacita.blogspot.com/

Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez revisa el funcionamiento de la mesa de mezclas
para grabacion multipista en los Estudios Ojala, La Habana, 25 de noviembre de 1995
Autor: s.d. / Fuente: https://segundacita.blogspot.com/
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Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez y el sonidista Jerzy Belc en los Estudios Ojald, La
Habana, 25 de noviembre de 1995 / Autor: s.d. / Fuente: https://segundacita.blogspot.com/

Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez revisa el piano Steinway & Sons en los Estudios
Ojal4, La Habana, 25 de noviembre de 1995 /
Autor: s.d. / Fuente: https://segundacita.blogspot.com/
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Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez en la develacién del monumento a John Lennon, en

el parque de 15 y 6, El Vedado, La Habana, 8 de diciembre de 2000 / Autor: Joaquin Vifias /
Fuente: https://www.granma.cu/
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Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez y Amaury Pérez en el encuentro con
combatientes revolucionarios, dirigentes del PCC, la UJC y las organizaciones
de masas, reconocidos intelectuales y artistas, periodistas de la Mesa Redonda,
lideres religiosos e integrantes de la Caravana de Solidaridad con Cuba “Pastores
por la Paz’, a proposito de conmemorarse el aniversario 57 de los asaltos a los
cuarteles Moncada y Carlos Manuel Céspedes, Memorial José Marti, La Habana,
26 de julio de 2010/

Autor: Estudios Revolucion / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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Fidel Castro en el encuentro con combatientes revolucionarios, dirigentes del PCC, la UJCy las
organizaciones de masas, reconocidos intelectuales y artistas, periodistas de la Mesa Redonda,
lideres religiosos e integrantes de la Caravana de Solidaridad con Cuba “Pastores por la Paz”, a
proposito de conmemorarse el aniversario 57 de los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos

Manuel Céspedes, Memorial José Marti, La Habana, 26 de julio de 2010 /
Autor: Silvio Rodriguez / Fuente: https://segundacita.blogspot.com/
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Silvio Rodriguez, detrds de la guitarra

En memoria de Natalia Coronel,
que me incitod a dar este pasito.

Hijo de Argelia y Dagoberto, Silvio Rodriguez es uno de los trova-
dores mas emblematicos de lo que se dio en llamar el Movimiento
de la Nueva Trova en Cuba, y quizas —en palabras de Mario Bene-
detti—: “uno de los poetas mas talentosos de su generacion”

Nacido el 29 de noviembre de 1946 en San Antonio de los
Bafos, pueblo donde “una loma y un rio” le fueron vecinos y que
perpetud en El papalote, Yo soy de donde hay un rio, Trovador
antiguo 'y Anoche fue la orquesta, en estos dias cumpli6 70 afios
y por esa razdén le hemos preguntado acerca de su vida y otras
cuestiones.

sCuanto ha influido en su vida y trayectoria artistica el provenir
de una familia modesta de provincia?

Son mis origenes, y por eso estan en mis canciones; incluso estan
en algunas mads que las que usted menciona. Por ejemplo: En mi
calle, Llegué por San Antonio de los Bafios, Me veo claramente, y
todavia algunas otras.

En el estribillo de una de ellas ha dicho “guajirito soy”, ;qué le
significa eso?
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El origen de la palabra es otro, pero en Cuba se le llama guajiro a
la gente que nace y trabaja en el campo. Es como decir campesino,
pero de forma mas entrafiable.

Durante su infancia y adolescencia fue un devorador de literatura
de ciencia ficcion y un avido consumidor de cine del mismo género.
He defendido la ciencia ficcién por ser un género un tanto subes-
timado, a pesar de haber dado a grandes escritores y muy impor-
tantes obras. Pero mds bien empecé leyendo libros de aventuras.
El placer de leer me fue llevando a los clasicos universales y des-
pués recalé en la literatura latinoamericana.

También se inclin6 por las artes plasticas, matriculando en la
Academia de San Alejandro en La Habana, ;cuando comenzé a
cultivar su aficién por el comic y por qué decidio laborar en eso?
A los quince empecé a estudiar y a trabajar en el semanario Mella.
Inicialmente entintaba algunos dibujos a lapiz de Virgilio Marti-
nez, pero terminé a cargo de una pagina que se llamaba: EI Hueco,
una historieta muy profunda. Luego segui dibujando, emplanan-
do y disefiando en publicaciones de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, durante mi servicio militar. Después me desmovilicé y
empecé a dedicarme solamente a hacer canciones.

:Continua dibujando?
A veces garabateo un poco.

:Cree que hay puntos de “contacto” entre el arte plastico y el mu-
sical? (Lo pregunto porque de inmediato se me viene a la mente la
cancion Vifieta, donde sus andanzas resultan auténticas imagenes).
Creo que las imagenes que hay en mis canciones en parte se de-
ben a que primero fui dibujante. Siempre he sido un gran admi-
rador de las artes plasticas.

106



(ANEXOS) ENTREVISTAS

Volviendo a lo “fantastico”, le ha cantado al “espacio”, reclaman-
do en una ocasion que “quiere ser cosmonauta’, ;esa aficion por
el mundo exterior proviene de su primera infancia? ;Le sigue
apasionando la astronomia y la fisica?

Los mundos “exteriores” suelen ser muy interesantes, como tam-
bién los interiores. Me siguen gustando la astronomia, la fisica, la
biologia y en general las ciencias. Y por supuesto las letras, el cine,
la danza, todas las artes.

sCuando y por qué se decidié a hacer canciones? ;Como eran
sus primeras composiciones y qué tematicas abordaban? ;Re-
cuerda como tituld la primera?

La primera la hice jugando, en el semanario Mella, se llamaba EI
rock de los fantasmas; Virgilio la cantaba muy bien. Después, en
el Ejército, empecé a tocar la guitarra y aparecieron otras cancio-
nes; alli empecé a inclinarme a componer canciones, en la medida
en que la vida militar me lo permitia.

¢Cuando se sube por primera vez en un escenario para cantar
sus canciones?

En los Festivales de Aficionados de las Fuerzas Armadas. Tenia
un duo con un compafero llamado Luis Gémez.

Al dia siguiente a mi desmovilizacion del Ejército, el 13 de
junio de 1967, debuté en un programa de television llamado Mu-
sica y estrellas. Faltaban meses para que conociera a Pablo y a
Noel. Unas semanas después de mi debut en tv, hice mi primer
concierto, junto a los poetas de EI Caimdn Barbudo, en un home-
naje que ellos le hacian a la trovadora Teresita Fernandez.

+Como evalda su incursion en television -tanto en Miisica y es-
trellas como en Mientras tanto-? ;Fue un estimulo para su pos-
terior carrera musical? ;Pensd alguna vez dedicarse a la tv?
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Para mi fue una gran suerte que el extraordinario pianista y di-
rector orquestal Mario Romeu se fijara en mis canciones y me
pusiera ante las camaras de la television. Esto ocurrid porque
Guillermo Rosales me llevé a casa de Mario, para que conociera a
su hija Belinda, que también hacia canciones. Todos estos sucesos
ayudaron mucho a mi proyeccidn posterior porque me dieron a
conocer, pero nunca pensé en dedicarme a la television.

sCuando y como nace la Nueva Trova Cubana? ;A quién se le ocu-
rre denominarse “trovador” o quién los denomina “trovadores”?
En los sesenta, en Cuba, a los que haciamos canciones y las can-
tabamos se nos llamaba “compositores e intérpretes”. Después se
nos dijo “cantautores’, que fue un término tomado del Festival de
San Remo, en Italia. Pero yo siempre pedia que me llamaran “tro-
vador”. Era una forma de solidarizarme con los trovadores, que
eran los musicos que menos cobraban y estaban marginados de
los medios. Otros compaiieros también se identificaban con eso.
Los periodistas, por su parte, nos iban poniendo nombres, segiin
las modas y sus gustos. Lo mismo nos decian “cantautores” que la
“joven trova’, e igualmente nos llamaban “nueva trova”

En 1972 se oficializ6 lo que fue nombrado como Movi-
miento de la Nueva Trova. Recuerdo que nosotros mismos nos
refamos de ese nombre porque sabiamos que pronto dejaria de
ser considerada “nueva”

+Cual fue su experiencia musicando filmes del Icaic? A la luz de
los afios, ;cual fue el real impacto del Grupo Experimentacion
Sonora (GES) del Icaic?

Respecto al Grupo de Experimentacién Sonora: estuve muy
vinculado a la idea inicial de la agrupacién; incluso participé
en una reunion, con Alfredo Guevara y Leo Brouwer, en que se
mencionaron los nombres de los primeros integrantes del GES.
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Después resulto que fui el ultimo en incorporarme porque cuando
el proyecto echd a andar yo me encontraba por Africa, en un
barco de pesca.

NRO

|

hacia la paz.
Por Pdvel Rondén

La Consumacion del Golge

I en Brasil
Por Bruno Lima Rocha

/ < %

Portada revista Correo del Alba Nro. 58, sept.-oct. de 2016
Autor de pintura: Oswaldo Guayasamin

Fuente: https://correodelalba.org/

El GES reunié a muchos talentos desconocidos, o poco co-
nocidos, y después casi todos se fueron destacando como indivi-
dualidades. Alli tuvimos la oportunidad de estudiar con grandes
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maestros. Leo Brouwer fue fundamental, porque hizo el plan de
estudios y personalmente nos enseiidé muchisimo. Leo, que es un
genio, tiene una forma propia, abreviada, de ensefianza, gracias a
ser autodidacta. Ha sido capaz de condensar cosas que académica-
mente resultan mucho mas extensas y complejas. Ese conocimiento
sintetizado lo puso a nuestra disposicion y cada cual atrap6 lo que
pudo.

También contamos con otros dos excelentes maestros: Fre-
deric Smith, un norteamericano genial, aiin no descubierto, y
Juan Elésegui, un musico de la Orquesta Sinfénica Nacional que
nos ensefiaba solfeo a los que no sabiamos. Eldsegui fue funda-
mental para mi, porque gracias a él pude escribir mis canciones y
orquestar un poco.

A fines de 1969 se enrola en la Flota Cubana de Pesca, que le lle-
va a las costas africanas. Alli compone sesenta y dos canciones,
:qué lo motivo a realizar esa travesia?

Cosas de muy diversa indole, que podrian resumirse en que naci
islefio y queria ver lo que habia después del horizonte.

Pero, ;pudo dimensionar -en el viaje o al retorno- la trascen-
dencia de esa expedicion creadora que le permitio componer
canciones como Playa Girén o Al final de este viaje?

Ni antes ni después he vuelto a pasar tantos meses en tan dptimas
condiciones para la creacién. Eso lo explica todo.

En aquella época tuvo algunos incidentes con funcionarios de
distintos organismos de gobierno que le reprocharon algunas de
sus formas de asumir lo artistico y también la critica, ;cual es la
relacion que debe haber entre el arte —en su caso la canciéon-y la
politica y los organismos politicos en una revolucion socialista?
Erala primera década de la Revolucion y creo que todos estdbamos
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aprendiendo. Habia mucha hostilidad contra Cuba y eso creé un
instinto de supervivencia acaso un poco desmesurado. Por su-
puesto que también habia oportunismo, gente mas papista que el
Papa, fuera para guardar las apariencias o para destacarse. Pero
no me gusta analizar las complejidades esquematicamente, como
si estuviera dictando recetas. Mucho menos pretender dictami-
nar como se debe ser. Cada persona, cada artista debe ser duefio
de escoger como es su relacién con lo que le rodea. Esa es una
responsabilidad y un derecho inalienable de cada cual. Yo habia
tomado partido por la Revolucion por causas de mucho mas peso
que mi suerte personal, y asi me mantuve.

sCuanto puede afectar la rigidez ideoldgica a la creacion artisti-
ca? ;Cual debe ser el rol de un artista revolucionario?
Artista-revolucionario. Son dos palabras, aunque las dos debie-
ran ser lo mismo, porque los mejores artistas siempre han sido
revolucionarios. No en el sentido politico, aunque muchas veces
también en ese sentido. Lo cierto es que yo no fui un nifio prodi-
gio como Mozart, que desde que naci6 estaba rodeado de musica
y haciéndola. En mi caso lo primero que llegé fue la persona, con
sus origenes de clase y sus consecuentes nociones de vida. Una
persona, ademas, en una circunstancia muy especial como la Re-
volucién cubana. La vocacidn se me acabd de definir cuando ya
mi persona estaba bastante conformada y habia hecho unas cuan-
tas elecciones. Por eso a veces puse mi vocacién en funcién de lo
que pensaba como gente. Pero aclaro que esto es solo mi caso,
no tiene que ser igual para todos. Es humano que el compromiso
ocurra, o no, de muy diversas maneras.

Es conocida su aficion por la poesia, sus preferencias por Vallejo
—cuya tumba visité en Paris en 1979-, Marti, Guillén, Maiakovski

y la musicalizacién de poemas de Rubén Martinez Villena y

111



FipeL CASTRO EN LA CANCION DE SILVIO RODRIGUEZ

Miguel Hernandez, ;qué lugar ha ocupado y ocupa la poesia
en su vida?

La poesia, afortunadamente, no ocupa mucho espacio; y puede
llegar a ser parte de quienes se interesan por ella. Puede que eso
me haya sucedido un poco.

:Cuales son los poetas que mas admira?

Aprendi bastante de Marti, aunque no me di cuenta hasta que
pas6 mucho tiempo. Siendo un adolescente me impacto la poe-
sia de César Vallejo, porque hablaba como para si mismo. Me
iluminaron las universalidades de Whitman y de Neruda; pero
no voy a hacer una lista de poetas: son muchos a los que les
debo algo.

En una ocasion sefialé que en la década del setenta se propuso
hacer una o mas canciones al estilo de Nicolas Guillén, ;de qué
cancion o canciones hablaba?
Hay una cancién mia que identifico con la manera de usar el rit-
mo de Guillén: Rabo de nube.

A mediados de la misma década se inscribe como voluntario
para integrar una delegacion cultural que cantd a los internacio-
nalistas cubanos en Angola.

Me inscribi como voluntario para ir a combatir a Angola. Las
Fuerzas Armadas, al ver que habiamos varios trovadores en el
mismo caso, decidieron hacer una brigada con tres de nosotros
(Vicente Felit, el mago José Alvarez Ayra y yo) para que reco-
rriéramos los frentes. Esa fue la orden que recibimos y a eso nos
dedicamos durante algunos meses. Ibamos con guitarras y arma-
dos hasta los dientes. Quiero aclarar que no fuimos los tnicos que
hicimos eso. Los grupos musicales Los Cafias y Manguaré integra-
ron también brigadas que recorrieron media Angola. El grupo de
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Teatro Escambray, con Sergio Corrieri al frente, hizo lo mismo.
Igual estd el caso del trovador Lazaro Garcia, que fue como solda-
do de filas en un batallén de lucha contra bandidos.

E
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2

Revolucion Bolivariana en la Nunca nos dejaremos arrastrar por la vanidad
arena internacional ni por la ambicion, porque -como dijo nuestro
Apéstol-: ‘“Toda la gloria del mundo cabe en un

grano de maiz’”.

Los CLAP: Trinchera de lucha en
una guerra de resistencia

Portada revista Correo del Alba Nro. 59, nov.-dic. de 2016
Autor de pintura: Oswaldo Guayasamin
Fuente: https://correodelalba.org/

:Qué lo motivé ir a la guerra?
Me motivé defender la independencia recién ganada de Angola, un
pais de donde llegaron parte de mis ancestros. Cuando aterrizamos
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alla, en febrero de 1976, el Ejército de Sudafrica (el del apartheid)
tenia ocupado la mitad del pais. Angolanos y cubanos, juntos, lo-
gramos expulsarlos.

:Qué recuerdos guarda de esa experiencia?
Muchos. Puede que algin dia me extienda un poco mads sobre
todo aquello; llevaba un diario.

sQué canciones compuso en tierras africanas?

Cancién para mi soldado la hice en Cabinda; Pioneros en Ma-
quela do Zombo. Hice algunas otras que solo tenian sentido en
aquellas circunstancias.

Trayéndolo a la actualidad, ;qué le atrae en el ambito musical y
de presentaciones?

En todas mis presentaciones hay algo de deber asumido, pero ha-
cer musica y canciones es un goce. En el disfrute me mueve lo
mismo que cuando empecé: la infinita plasticidad de la musica y
la posibilidad de compartir ideas.

+Qué lo motiva a realizar la ya famosa “gira por los barrios” en
Cuba? ;En qué consiste esa gira?

Precisamente hoy, que estoy contestando este cuestionario, se cumplen
seis afios del comienzo de la gira por los barrios. El de hoy va a ser el
concierto nimero setenta y seis. Todo empezo6 porque un policia toco
a mi puerta y me contd que el barrio que él cuidaba merecia “un esti-
mulo”. Era un barrio muy precario, llamado La Corbata. Solo fui a tra-
tar de ser el “estimulo” que deseaba aquel compariero; no sabia que alli
iba a encontrar un camino, pero eso fue lo que hallé y todavia lo sigo.

Igualmente, ;como y por qué se decidio a realizar, en los afios
2007 y 2008, conciertos en los recintos penitenciarios en Cuba?
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Siempre he dicho que la cultura tiene que ser constante en las pri-
siones, que es un trabajo que hay que sistematizar. Las personas
que cumplen condenas largas a veces sienten que ya no son parte
del mundo, que han sido olvidadas. La cultura tiene el don de
aliviar hasta eso. He hecho otras giras por prisiones, y las segui-
ré haciendo. Aquella fue mas grande y se divulgé mas porque la
anuncié cuando me despedia de la Asamblea Nacional, donde ha-
bia estado por tres periodos. Pero el mes que viene vamos a hacer
otros dos o tres conciertos en prisiones, sin tanta propaganda.

+Cual ha sido el aporte de la cancionistica y el arte en general al
proyecto politico revolucionario cubano?

Lo ignoro. Pero debe haber significado algo porque conozco a mu-
cha gente de la cultura que ha enfocado su trabajo hacia el mejo-
ramiento humano. Y siempre se recoge algo de lo que se siembra.
Marti lo resumi6 en una frase: “amor con amor se paga”.

Dentro de unos meses se conmemoran los cincuenta afos de la
captura y asesinato del Che y sus compaiieros en La Higuera,
Bolivia, ;por qué cree sigue siéndonos tan préximo?

Muchas virtudes del Che siguen vigentes. Su capacidad de sacri-
ficio es un ejemplo humano para los siglos por venir. También
la radicalidad de su pensamiento. Hubiera sido interesante ver la
evolucion del Che si hubiera vivido todos estos afios. No hay for-
ma de construir algo valioso y duradero si no es desde el apego a
la claridad, sin oscurantismos de ningun tipo. El demostré ser un
hombre dispuesto a mantener esa divisa en alto.

sTuvo la oportunidad de conocerlo personalmente? ;Pudo verlo
en alguna concentracion o marcha?

Choqué con él una madrugada, saliendo de casa de un amigo
con el que estudiaba matematicas. También lo vi avanzando por
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la calle 23 hacia la esquina de 12, el 16 de abril de 1961, brazo con
brazo con Fidel y con el presidente Dorticés. Marchaban hacia el
entierro de las victimas del bombardeo del dia anterior. Era el
preludio de la invasion por Playa Giron, el mismo dia que Fidel
proclamo el caracter socialista de la Revolucién, y también el
dia en que Alberto Korda le hizo al Che su famosa foto.

Recientemente ha dicho que compartié con Vilo Acuia “Joaquin”,
sen qué circunstancias?

Vilo era jefe de una unidad militar subordinada al Ejército de
Occidente, donde se hacia Venceremos, una revista en la que
trabajé entre 1965 y 1966. Yo hacia unas historietas criticas
con situaciones internas del Ejército y Vilo entr6é un par de
veces a saludar a mi jefe, Oscar Aztia, y de paso a mirar los
dibujos. Lo recuerdo como un hombre sencillo, de trato su-
mamente amable.

Desde sus comienzos como trovador el Che esta presente en va-
rias de sus canciones, ;por qué esa recurrencia? Y, en lo mas in-
timo, ;qué le significa su figura?

No me motiva su figura, sino su caracter: el Che no solo era radi-
cal hacia afuera, también sabia ser muy franco hacia adentro. Es
una virtud que siempre le admiré. Creo que el pueblo cubano lo
amaba justamente por eso.

Ya desde principios de la Revolucion habia una tendencia
triunfalista en nuestra prensa. Pero el Che visitaba una fabrica y
decia todo lo que encontraba mal. Tampoco oculté sus reservas
con los errores del socialismo. Siempre he identificado a los ver-
daderos revolucionarios con esas actitudes. Haydée Santamaria,
en el sentido de la autocritica, fue muy parecida al Che. Alfredo
Guevara igual. Raul Roa traspaso generaciones con su iconoclasia
revolucionaria. Son los ejemplos que me formaron, incluyendo a
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Fidel, que ha sido ejemplarmente autocritico. Nuestro presidente
Raul también ha dicho cosas muy sinceras. Pero hay algunos
que consideran que ventilar publicamente nuestros problemas
es hacerle el juego al enemigo. Yo considero que el juego se lo
hacemos si ocultamos los problemas.

ST

Maéscara regalada a Silvio en Bolivia en 2013.
Fotografia cortesia de Silvio Rodriguez.

En mayo de 1983, junto a Vicente Feliu, realizé una gira en so-
lidaridad con los damnificados por las sequias en Bolivia, ;qué
recuerdos tiene de esas presentaciones?

Recuerdo que en las minas de Siglo XX, o sea a unos cua-
tro mil metros de altura, cantabamos en el sindicato de los
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mineros y usabamos un balén de oxigeno entre cancién y
cancion. Aun asi no logramos cantar mucho entre los dos,
porque no podiamos mds, estdbamos sin aire. Cuando nos
levantabamos para irnos, alguien grité: Fusil contra fusil...
Era demasiado que alli, en Bolivia, aquellos mineros legen-
darios me pidieran esa cancién. Entonces volvi a sentarme y
la canté como pude.

+Qué sintid al regresar después de dos décadas a la tierra “hija”
del Libertador?

Me senti muy honrado con la invitacién del presidente Evo y
poder saludarles a él y a Alvaro.

El dia del concierto se nos acercaron unos jévenes, en-
tre ellos un muchacho, hijo de un minero que también era
artesano; su padre me mandaba una madscara preciosa, con
elementos extraidos de mis canciones. La conservo cerca.
Fue hermoso regresar a Bolivia, aunque por la altura no pu-
diera volver a La Paz, o a Oruro, o a Cochabamba, como la
primera vez.

En el blog que administra (segundacita.blogspot.com) suele
intercambiar con los “segundaciteros” un sinfin de criterios y
las mas disimiles lecturas, ;qué prefiere leer hoy?

Siempre he leido gran variedad de cosas.

sCual fue el altimo libro que ley6?
Un cuento oscuro, de Naomi Novik.

sCual es o cuales son sus escritores preferidos? ;Los que mas le
han influido?

Muchos me gustan, pero no sé quiénes me han influido mas. Se-
guramente los primeros que lei.

118



(ANEXOS) ENTREVISTAS

En el campo de la cancionistica trovadoresca cubana, ;pudiera
recomendarnos algunos nuevos talentos?
Tres dtos: Lien y Rey, Cofradiay Karma.

Pasando a otro tema, en agosto Fidel cumplié noventa afos,
squé tan presente ha estado en su vida y obra?

Supe de Fidel cuando yo era un nifio y seguramente estara en mi
mientras conserve la razoén. Fidel es como Prometeo, que repartié
la luz entre los hombres.

:Cual cree es el legado que nos deja el Comandante?
Algo parecido a lo que nos ensefia el Universo: todo estd en mo-
vimiento.

sSigue creyendo que las canciones pueden cambiar el mundo?
Sigo creyendo que las canciones pueden ser buena compaiiia para
quienes cambian el mundo.

Por ultimo, ;continua siendo “enemigo” de si y “amigo” de lo
que ha sofiado que es? Y, ;como ve su llegada “al club de los 70”?
La verdad es que no me siento enemigo de casi nada. Y, mientras
pueda trabajar y disfrutar de los mios, no me importan los afios.

Javier Larrain

Publicada originalmente en dos partes por Correo del Alba, entre octubre y diciembre de 2016.
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A cinco afos de Ia muerte de Fidel
publican libro sobre su presencia en la cancion
de Silvio. Hablamos con el autor

Las relaciones entre Arte y Revolucion, sin importar el mo-
mento cronoldgico ni las geografias en que estas se desarro-
llaron, han sido continuas y casi podriamos decir que insepa-
rables. Desde la Revolucion china liderada por Mao Tse Tung
en 1949, hasta los muralistas mexicanos de la década de 1920
en adelante, dan cuenta de la estrecha simbiosis que es inhe-
rente al Arte en tiempos revolucionarios. Dos campos en apa-
riencia antitéticos —el arte como expresién de lo ideal y puro,
y la politica, plagada de claroscuros y pragmatismo no siem-
pre idealistas— parecen fusionarse de forma ineludible cuando
irrumpen las revoluciones en la historia de los pueblos. Quizas
porque ambos fendmenos aspiran al ideal. Una revolucioén es
siempre una aspiracién elevada, altruista, moralmente magni-
fica, aunque luego no se alcance el ideal planteado, o lo haga
parcialmente.

Esta union sincrética y asociativa entre Arte y Revolucion,
problema ya planteado por el musico aleman Richard Wagner tras
la Revolucion de 1848 en Europa, en su ensayo homoénimo (Arte
y Revolucién) de 1849, resultd especialmente potente y fértil en
América latina y en todos sus procesos revolucionarios. Cuba y
México fueron acaso los mas fecundos.
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Recientemente, el historiador, periodista y escritor chileno
Javier Larrain Parada ha realizado un aporte singular al estudio
de estas relaciones, con su ultima obra Fidel Castro en la cancidn
de Silvio Rodriguez, en donde explora de manera rigurosa y con
enorme erudicion histérico-cultural las huellas de Fidel, de sus
discursos y de su gesta, en las creaciones del trovador cubano.

Un libro que nos acerca de forma definitiva a la intimidad
creativa de Silvio Rodriguez. Al corpus politico e histérico de sus
inspiraciones artisticas luego plasmadas en canciones que son ya
patrimonio colectivo latinoamericano y acaso universal. La figura
de Fidel, escondida pero tangible, emerge en muchos de los ver-
sos de Silvio, confirmando una vez mas aquella unién indeleble
entre Arte y Revolucion.

Quienes te conocen en el mundo cultural de la izquierda lati-
noamericana saben de tu estudiosa aficién a la figura de Silvio
Rodriguez, del cual has escrito mucho. Incluso el propio Silvio
ha reconocido tu trabajo publicamente. Este libro Fidel Cas-
tro en la cancion de Silvio Rodriguez que acaba de terminar...
+Como surgio?

Primero, quisiera aclarar que no he escrito mucho sobre la obra
de Silvio Rodriguez, lamentablemente. Solo una entrevista que
le hice en 2016, algunas resefias de sus ultimos albumes y otras
cosas por el estilo (quizas te has confundido porque lo he citado
en conferencias, clases, articulos o simple platica).

Lo mucho o poco no siempre es cuantitativo (si me permites el
excurso). En cada uno de tus escritos sobre Silvio siempre he
visto investigacion, rigor documental y también extension...
Cuestion de matices supongo.

Efectivamente, Silvio ha reconocido algun trabajo mio publi-
camente, pero es algo que hace habitualmente en los varios
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intercambios de ideas, debates y todo tipo de articulos y otros es-
critos que se congregan -si vale el término- en su blog personal:
Segunda Cita.

Respecto a la pregunta del “como surgié” Fidel Castro en
la cancion de Silvio Rodriguez podria decirte que el “manos a la
obra” fue con esto del encierro a causa de la pandemia. Sin em-
bargo, pienso que eso contribuy6 solo para concretar una serie
de reflexiones que se arrastran por afios, a partir de escuchar sus
canciones o leer otras a las que no he tenido acceso si no de for-
ma escrita, guitacanturrear con amigos y detenernos en tal o cual
estrofa o verso, etcétera.

Ciertamente siento que tengo pendiente abordar parte de
la obra de Silvio de una manera mas profunda y acabada, por te-
maticas tal vez, sin otro animo que contribuir con un granito de
arena a complementar esos valiosos trabajos de investigadores
con mayusculas, como Clara Diaz, Victor Casaus y Luis Rogelio
Nogueras, entre otras y otros.

Para el desprevenido, a priori tu libro podria parecer una obra
que busca mostrar las influencias de Fidel en el cancionero de
Silvio Rodriguez. Sin embargo, creo que vas mas alla y exploras
las raices mas profundas, incluso las semidticas y filosoficas que
nutren ese cancionero y como este enlaza directamente con el
pensamiento politico de Fidel en las diferentes coyunturas que
transito la Revolucion... ;Como fue tu método investigativo?
No olvido que estas considerado entre tus allegados un cuba-
nista riguroso que estudié en profundidad la Revolucion y ade-
mas se formo en ella.

Como te decia, Alejo, si algo resulta evidente en lo que se llamé
el Movimiento de la Nueva Trova fue que muchas y muchos de
sus integrantes se encargaron de plasmar en canciones los trajines
del diario vivir, sus triunfos, sus reveses, el cotidiano, sus luces y
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sombras, sus pasiones, suefios y debilidades, los temores. Es decir,
no fueron ajenos al proyecto revolucionario ni a su construccion,
por el contrario, lo vivieron y siguen viviendo a fondo (igual las
nuevas generaciones de trovadoras y trovadores).

Para ilustrar eso que te digo recurro al caso de Silvio —que
es el que de alguna manera motiva esta entrevista—. Silvio fue
alfabetizador; vivié6 como estudiante secundario el Playa Girén e
incluso asistio al famoso mitin de despedida de las victimas de
los bombardeos previos a la invasién -y destaco el “famoso”
porque fue alli, en la esquina de las calles 23 y 12 en El Veda-
do, donde Fidel declard el cardcter socialista de la Revolucion
de manera novedosisima, audaz y profunda ademads, dicien-
do: “esta Revolucion de los humildes, por los humildes y para
los humildes”-; pero también vivencio los ataques terroristas
con bombas a las tiendas de El Encanto y La Epoca en Centro
Habana -a pocas cuadras de donde vivia con su familia-; co-
nocié a compaferos de armas que cayeron junto al Che en la
epopeya de Nancahuazu; fue dos veces en calidad de interna-
cionalista y voluntariamente a la guerra de Angola, en fin...
Ahora, ;todo eso lo vivié unicamente Silvio por ser quién es?
Probablemente no, lo vivid por ser hijo de una generacién
que crecio6 y se desarrollé en revolucidn, con las potenciali-
dades que eso implicaba para un artista, sobre todo en el caso
de una revolucion socialista como la cubana, tan marcada por
José Marti.

Lo que quiero destacar es que, a partir de la trova -y con
esto pretendo desbordar a la “Nueva Trova’, por favor-, puedes
hacer una linda radiografia de la historia de Cuba, y ya no solo
de la etapa revolucionaria. Sin ir mads lejos, uno de sus fundado-
res y maximos exponentes, Sindo Garay, fue colaborador y correo
de uno de los hermanos Maceo en la guerra de independencia
de 1895. Entonces vemos que hay una multiplicidad de enfoques
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tratados a partir de canciones igualmente variadas. Y eso siempre
me sedujo. Me sedujo hacer una especie de contrapunteo entre la
historiografia, la historia de la cultura y, en particular, la tradicién
trovadoresca en la Isla.

De ahi que el método investigativo que preguntas no sea
muy académico ni nada por el estilo: solo buscar relaciones entre
la apretada y rica historia de vida de un comunista ejemplar como

Foto: Alain Lopez Martinez.

lo fue Fidel Castro, la Revolucién cubana y la cancidn, en este
caso en particular la de Silvio Rodriguez.

sFidel sabia o era consciente de esta arquitectura musical y crea-
tiva que Silvio Rodriguez iba construyendo en cada disco?

Esa es una pregunta interesante, pero lamentablemente especulati-
va, al menos hasta donde yo alcanzo. No lo sé ni podria saberlo. Si
resulta atractivo, por ejemplo, que un joven Silvio —sin grabar un
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album como solista atin y cuya “leyenda negra” lo tachaba al me-
nos de conflictivo- haya sido invitado a cantar al acto central por el
centenario de la caida en combate de Ignacio Agramonte y Loynaz,
en mayo de 1973. Velada en que el orador principal fue Fidel, donde
expuso con contundencia la famosa tesis de la lucha ininterrumpida
de los cien aflos y donde el trovador estrené la cancién EI Mayor.

En el libro veras la reunién que sostuvo Fidel con Silvio y
Pablo [Milanés] en Casa de las Américas en mayo de 1984, tras
esa exitosisima gira por Argentina plasmada en el mitico disco
doble. Y, bueno, igual se detallan otra serie de encuentros entre
ambos. Lo que da indicios de un buen relacionamiento. En todo
caso, palabras de Fidel acerca de Silvio, y viceversa, encontraras
en el libro.

+Como fue la relacion de Silvio Rodriguez con las autoridades
cubanas? Pregunto esto porque Silvio estuvo en algun momen-
to censurado en las radios de Cuba -segtn usted cuenta en su
libro-. Y su gran compaiiero artistico de la Nueva Trova Cuba-
na, Pablo Milanés, hoy se ha convertido en un critico funcional
al servicio del imperialismo estadounidense. ;En qué cancion
Silvio se muestra mas critico?

Son varias cosas las que planteas. Aunque de entrada debo aclarar
que no digo en el libro ni me consta que Silvio haya sido censu-
rado en las radios, es decir, que se haya impedido legalmente la
difusion de su obra en los primeros afios de su carrera artistica.

Quizas no haya sido “censura” en el sentido consuetudinario del
término, pero hubo roces...

Segun entiendo y menciono, efectivamente le cerraron un pro-
grama de TV del cual era conductor y otros espacios institucio-
nales de la cultura le fueron adversos (no solo a él, sino también
a otros artistas, escritores, intelectuales, etc.). Hablamos de fines
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de los afios sesenta y primer lustro de los setenta, a los que Am-
brosio Fornet llamé “quinquenio gris” y que al que le interese in-
dagar en los pormenores le sugiero visitar los libros Decirlo todo
de Guillermo Rodriguez Rivera y Politicas culturales de Cuba de
los 60 de la Dra. Graziella Pogolotti. Pero, al mismo tiempo, como
reflejo de una revolucién genuina, es decir, con avances y retroce-
sos, con contradicciones, con aciertos y desaciertos, se le abrieron
otros espacios. Por citar dos: Casa de las Américas, dirigida por
Haydée Santamaria; y el Icaic, dirigido por Alfredo Guevara. Dos
revolucionarios de altisimo calibre.

En esa linea puedo responder a medias tu primera pregunta
ya que estimo (habria que confirmarlo con el propio Silvio) que
las relaciones con “las autoridades cubanas” son variadas, y que
de hecho no se puede hablar ni de “la Revolucién” ni de “las auto-
ridades”, sino de determinados personajes en momentos especi-
ficos. Porque si yo veo a “las autoridades” en ese jefe del ICR que
le ceso, puedo decir que fueron asperas; pero si las veo en Haydée
o Alfredo Guevara, o Armando Hart Davalos o Abel Prieto, po-
dria decir que son espléndidas. No sé... pienso que son relaciones
humanas, en dltimo término. Y a veces hay personas dogmati-
cas menos sensibles a las artes. Pero afortunadamente otras veces
ocurre lo contrario.

Sinceramente no podria decir en qué cancidén siento a un
Silvio “més critico”. El mismo canté una vez: “creyeron que era
disidente y no era mas que natural”. Soy un convencido de que él
ha sido fiel a si mismo —como aconsejé Horacio a su buen amigo
Hamlet- y no se ha guardado nada... Con todo derecho, por lo
demads, porque como cientos de miles de cubanos Silvio es hace-
dor diario hasta hoy de la Revolucion.

Pero para no evadir abiertamente tu pregunta, creo que
criticas formidables se lanzan en canciones como La maza, So-
mos historia de colegio, Epistolario del subdesarrollo, Balada
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de las ratas, Los funerales del insecto, Cudntas veces al dia,
Segunda cita...

En lo personal me regocijo con una cancién publicada en
su segundo disco, “Al final de este viaje...” (1978), intitulada Re-
sumen de noticias, que interpreté en el Festival de Varadero 70
-si mi memoria no me traiciona en el documental de Lourdes
de los Santos De mi alma, recuerdos hay un extracto de esa pre-
sentacion-. Era un momento en donde la pugna en el campo de
la cultura estaba en un gran climax. Alli dice dos cosas que me
fascinan y siento vigentes no solo para Cuba, sino para cualquier
proceso progresista de este continente. Dos verdades incémodas,
tipo nocaut de burdcratas y funcionarios sabelotodo, especie de
golpes de pufio al panfleto —como los graciosos cartelitos que
colg6 Tomas Gutiérrez Alea en su fantastica pelicula La muerte
de un burdcrata-. Dice el trovador: “Pero, pobre de mi, no he
estado con los presos/ de su propia cabeza acomodada./ No he
estado en los que rien con solo media risa,/ los delimitadores de
las primaveras”. Tu sabes, Alejo, cdmo no soporto justamente a
los “delimitadores de las primaveras”.

Lo sé... Y quizas por esa pulsion ideal-revolucionaria que tanto
te caracteriza ha nacido este texto tan recomendable que arroja
mas luz sobre la figura de Silvio, sin dudas unos de los hombres
mas coherentes en el campo cultural cubano.

Sin dudas, como otras tantas y otros tantos... Y si vemos los
otros versos de la misma cancidn que citaba mas arriba yo se-
fialaria el que dice: “no he estado en los mercados grandes de la
palabra,/ pero he dicho lo mio, a tiempo y sonriente”.

Toda una declaracion de principios...
Ahi esta el proyecto de la Revolucion cubana, el compromiso ante
todo con la verdad, sin callarse oportunistamente. ;Te imaginas
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lo resuelto que avanzarian nuestras izquierdas si nos dijéramos
unas cuantas verdades a la cara y juntos enmendaramos los pasos
dados erradamente?

En las antipodas tenemos ahora a Pablo Milanés... ;Qué analisis
haces de su posicion actual?

Creo que no soy yo, un profesor chileno de Historia, quien pu-
diera valorarlo en la perspectiva que me sugieres. No me sien-
to capaz. Solo podria decirte que soy un convencido de que sus
aportes a la cancién cubana y de habla hispana son invaluables y
permaneceran hasta que se apague el Sol. De paso te recomiendo
tres bellas canciones suyas: Mis 22 afios, No ha sido facily Sdbado
corto. Y, claro, su album Versos sencillos de José Marti, una joya
de comienzo a fin.

No voy a sefalar una vez mas que conoces la obra de Silvio
al detalle, pero quiero insistir en que el nivel de documen-
tacion referencial que exhibe el libro es sinceramente asom-
broso... ;Cuanto invertiste en organizar toda la informacion
de la obra?

Son afios de leer entrevistas, articulos, ensayos y libros del
tema; de hablar con trovadoras y trovadores y asistir a con-
ferencias y coloquios tanto de Silvio como de la Nueva Trova
y, por supuesto, de leer a y sobre Fidel. Entonces, no hay un
tiempo preciso.

Seria util que le regalases a los lectores una reflexion sobre las
relaciones entre el Arte y las Revoluciones, y en especial sobre
las relaciones que se dieron en Cuba a partir de 1959... ;Fueron
tan diversas y fructiferas como en el periodo posrrevolcionario
mexicano a partir de 1930 y 40? ;Qué caracteriz6 a la Revolu-
cion cubana silo vemos desde el prisma artistico?
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Cuando mencionabas al inicio a Richard Wagner no dejaba de
pensar precisamente en Carlos Marx —quien fue su conocido y
entiendo que temporal y brevemente amigo- y su aprecio por las
artes en general, en particular por la literatura griega clasica y la
britdnica y francesa moderna. En su hija Eleanor, actriz. De la
misma manera pensaba en Lenin y su amor confeso por la pluma
de Pushkin...

Cuando citabas eso de Mao, rememoré alguna lectura re-
ferida a ese afiito que pasé Leon Trotsky después de la muerte de
Lenin, medio que enfermo y recibiendo artilleria pesada de los
estalinistas para dejarlo fuera en ese periodo que el historiador
E.H. Carr ha llamado “el interregno’, y que lo dedicé para escri-
bir Literatura y Revolucién. En la misma clave, pensaba en los
escritos de José Carlos Maridtegui sobre la materia, en su revista
Amauta, que abrid las puertas de par en par al profesor de secun-
daria César Vallejo, poeta mayor de nuestra mayuscula América.

Pensé también en el Che Guevara, quien desde su nifiez y
hasta su muerte en Bolivia se dejé absorber por lo mas laureado
de la literatura latino-caribefia y universal. De hecho, decia que el
ser escritor era su segunda naturaleza. Cuestion indiscutible por-
que escribid crénicas y cuentos de gran calidad, ;no?

Sartre ya habia seflalado esa completud del Che en su visita a
Cuba en 1961, ese rasgo multifacético y talentoso que tenia el
argentino en cada cosa que encaraba.

En cualquier caso, coincido con tu afirmacién de que las grandes
revoluciones sociales hacen florecer el alma de los seres humanos
y desatan sus capacidades creadoras... y ahi estan los Mayakovski,
el grupo Proletkult y Eisenstein en la Rusia bolchevique; los Rulfo y
los muralistas en México; los Garcia Lorca y los Machado y Her-
nandez, los Picasso, en la Espafa republicana; los Victor Jara y
Neruda en el Chile de Allende...
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El filésofo y comunista cubano Fernando Martinez Heredia
definia al socialismo, entre otras cosas, como “un cambio cultural”.
Y siguiendo la linea guevariana afirmaba que “la transicion socia-
lista debe partir hacia el comunismo desde el primer dia, aunque
sus actores consuman sus vidas apenas en sus primeras etapas”

Foto: Alain Lépez Martinez.

Pienso que ese ultimo razonamiento planteado por Mar-
tinez Heredia no es pura teoria, al contrario, es aprendizaje
en parte de la historia de la Revolucion cubana. Porque hay
que observar que antes de hacer la Ley de Reforma Agraria
—que era la gran promesa de los rebeldes alzados en la Sierra
Maestra- la Revolucién fundé Casa de las Américas, el Icaic,
el Ballet Nacional, a los dos afios lanzé la masiva Campaiia
Nacional de Alfabetizacion que se corono con la creaciéon de
la Editorial Nacional de Cuba, dirigida por Alejo Carpentier
(otra cosa llamativa, el aflo 1961 no se llamo ni el Afio de la
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Defensa, ni el Aflo de Girén ni nada asi... sino, el Afio de la
Educacién). Y todo de manera masiva, pero ademas con un Fi-
del diciendo: “no les pido que crean, les pido que lean”. Y con un
Che reuniéndose y carteandose con escritores, citando poetas,
escribiendo crénicas en revistas de tiraje nacional, revolvien-
do autores y tradiciones tedricas en el campo del marxismo...
la heterodoxia hecha dirigente. Algo que quizds solo volvi-
mos fugazmente a ver con Hugo Chavez y sus programas AI6
Presidente.

Desconozco cuales son las razones para que la Revolucion
cubana se haya transformado tempranamente en una gran escue-
la... Me inclino a pensar en la pesada herencia de esa “enigmatica
presencia” llamada José Marti. Claro, habria que hablar con in-
vestigadoras como Katiuska Blanco para conocer las lecturas ini-
ciales de Fidel, sus preferencias artisticas... aunque todo parece
indicar, por cdmo se narra en los libros de Blanco, que Fidel tenia
una alta sensibilidad por las artes y una inclinacién no solo por la
lectura, sino por la escritura, lo que optd por dedicarse profesio-
nalmente a la politica y a hacer la revolucion, restandole tiempo a
otros intereses para los que aparentemente tenia cualidades.

Si observo dos cosas. Que Fidel era un convencido de esa
mirada expuesta por Martinez Heredia y que, por lo tanto, quizas
un buen modo de transitar a ese estatuto superior en las con-
diciones materiales de un pais como Cuba pudiese ser fortale-
ciendo la espiritualidad de la poblacién en tanto la prosperidad
material autonoma seria inalcanzable, mision para la cual el arte
es irremplazable puesto que su objetivo no debiera ser otro que
la belleza.

Esa concepcidn creo que la tenfan inculcada, para fortuna de
la poblacién cubana, los grandes dirigentes de esa Revolucion...
por eso los debates acerca del cine entre Alfredo Guevara y Blas
Roca; o el Che visitando el rodaje de la pelicula “Historias de la
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Revolucién” (1959) de Gutiérrez Alea; los Premios Casa, y un lar-
go etcétera.

:Sabes que has escrito un libro que se consultara en los siglos
venideros?

Recién me entero. Aunque me agrada ese optimismo de los “si-
glos venideros”, porque los cientificos pareciera que no nos pro-
nostican un futuro tan halagiiefio como especie.

Foto: Alain Lépez Martinez.

Ya lo decia Gramsci: “optimismo en la accién”... Luego el realis-
mo analitico, a veces fatidicio, debe ir por dentro. En cualquier
caso creo que escribiste un libro que perdurara en cientos o mi-
les de consultas obligadas.

De todos modos, si le sirve a un chico o chica para adentrarse en
la obra de Silvio Rodriguez y de otras trovadoras y otros trova-
dores y de paso leer por primera vez a Fidel y conocer alguito de
Cuba, me siento mas que feliz.
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En el libro digo que es un texto modesto, dividido en
cuatro partes —con un cancionero, un archivo grafico y otros
materiales—, a modo de agradecer a Silvio por su arte y, por
supuesto, dedicado a Fidel en el quinto aniversario de su muer-
te. Pero, ahora, al responder tus preguntas, se me vinieron a la
mente los nombres de Clara Diaz, Noel Nicola, Victor Casaus, Vi-
cente Felit, Fidelito Diaz Castro y los compaiieros del Caiman
Barbudo, Bladimir Zamora, Carlitos Leén, Mitchell Lobaina,
Gaston Barril, Alberto Montoya, Eduardo Valtierra, Ernestico
Aleman, Ramoén Valera y otras tantas y tantos a quienes he
conocido y con quienes he compartido los temas que hemos
hablado. A todos ellos va este trabajito... abra-sones y salu.

Entrevista realizada por Alejo Brignole, analista internacional y escritor argentino.
Publicada en la revista Correo del Alba, 24 de noviembre de 2021.
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