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Honrar, honra.
José Martí





Tengo a Silvio por uno de nuestros más ilustres 
y más íntegros intelectuales y artistas.

Fidel es como Prometeo,
que repartió la luz entre los hombres.

Fidel Castro

Silvio Rodríguez
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La canción política en Silvio y el arte en Fidel

Este diligente trabajo de Javier Larraín nos coloca de nuevo frente 
a una antigua reflexión que data de tiempos pretéritos: cultura y 
política o la miscelánea de ambas. Sin forzar cavilaciones, el autor 
nos transporta a pasajes deducidos livianamente por la voluntad 
que caracteriza a muchos latinoamericanos en lo relativo a la 
Revolución cubana y por ende del líder de esa revolución y el ave-
zado trovador.

Sin embargo, el autor de este estudio, motivado por su enor-
me cariño por la Revolución, encuentra en el Covid-19 un buen 
aliado para abstraerse de sus efectos y se sumerge en inagotables 
lecturas para encontrar los múltiples puntos de encuentro y en-
laces entre ambos personajes. Se acerca a sus narrativas y elo-
cuencia fusionando a dos lúcidos exponentes del relato y el verso. 
Poco ha importado el lugar de residencia y el país de origen de 
Javier –nacido en Chile y establecido laboralmente en La Paz, Bo-
livia–, para adentrarse con no poca prolijidad en analogías que por 
ahora son probablemente el inicio de los variados encuentros de 
Silvio Rodríguez con la historia, la política y la cultura de Cuba, y 
definitivamente su propia historia.

La canción política en Silvio y el arte en Fidel1

1  Memorándum II. Escribo un poema de amor, y al minuto se vuelve un poema político.
Escribo un poema político, y al minuto se vuelve un poema de amor. Me doy cuenta en-
tonces que no es el poema a quien amo tanto, sino a la historia y a ti. Miguel Barnet Lanza, 
escritor cubano. 
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Estos comentarios a la edición chilena del libro Fidel Castro 
en la canción de Silvio Rodríguez intentan presentar sutilmente 
la elocuente y concurrente relación de ambos cultores de la palabra 
con Chile. El poder de la palabra expresa formas de relación hu-
mana que ha poblado la historia de la humanidad, y ambos, Fidel 
y Silvio, han demostrado sin desaliento la belleza y contenido de 
la dicción para relacionarse con millones de personas, sin exage-
rar, articulando ideas, principios y señales virtuosas para crear un 
mundo mejor. Así lo relata Javier en este fragmento de asociación 
entre los actores de un libro que surca por los laberintos de la 
poética y la política como un abrazo cultural en el amplio y con-
tundente concepto didáctico de este trabajo.

Con reflexiones simples no obstante directas, nos encaminan 
por un vergel martiano fidelista en la canción de Silvio Rodríguez 
auscultando canciones, poesía y discursos complejos en una serie 
de encuentros múltiples a través del tiempo inexorable de la vida 
cubana. Lo que se esconde detrás de una guitarra o un fusil del 
canto que fusiona pensamiento y accionar coherente del canto y 
la política en la revolución, “que no es lo mismo, pero es igual”.

Es el internacionalismo quizá la grandeza más señera        
–aunque no la única– de la Revolución cubana, manifestada 
tempranamente por el Comandante Fidel Castro, cuando Chile 
fue sacudido por el terremoto de 1960. En esa ocasión Salvador 
Allende, por entonces senador de la República, visitaba Cuba 
y al ser inquirido por el Comandante sobre qué podían hacer 
para apoyar a Chile, este respondió: ayuda médica y alimentos. 
Cuba envió once toneladas de azúcar, equipos y personal 
médico, técnicos de rescate, doctores y enfermeros a la zona 
devastada. Con ese mismo espíritu asistió y cobijó a quienes 
debieron dejar Chile después de que el golpe empresarial-militar 
derrocara el gobierno de la Unidad Popular en septiembre del 
año 1973.
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Sin embargo, es necesario abundar igualmente en el apoyo 
material y político a la lucha durante la dictadura por los largos 
diecisiete años de esta en el poder. Miles de hombres y mujeres 
de nuestro país recibieron el apoyo y solidaridad prácticamente 
sin límites de la Revolución cubana antes, durante y después de la 
dictadura. El exilio chileno pudo vivir, estudiar y prepararse para 
regresar al país contando con el cariño, comprensión y enten-
diendo las vicisitudes que experimentaron las y los expatriados 
en sus largos años de exilio. Todavía residen en Cuba quienes op-
taron por quedarse y elegir a la Isla como su patria para aprender, 
trabajar junto a sus familias y defender la Revolución cubana. La 
Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM) acogió a cientos 
de jóvenes que gratuitamente estudiaron medicina y otras carre-
ras del área de la salud.

La Nueva Trova Cubana, con Silvio Rodríguez, Noel Nicola 
y Pablo Milanés, hicieron su primera gira latinoamericana preci-
samente a Chile. En septiembre de 1972 los tres visitaron Santiago 
por aproximadamente dos semanas, actuaron en el Estadio Na-
cional y en la Peña de los Parra entre otros espacios. Compartie-
ron su experiencia con los músicos de la Nueva Canción Chilena. 
La relación de la Nueva Trova Cubana y los antiguos exponentes 
del neofolklore se extendió a la emergente generación de jóvenes 
trovadores chilenos hasta la actualidad.

El cantautor cubano refrendó con Santiago de Chile su pen-
samiento y probablemente también el del Comandante de la Re-
volución, ampliando profundas convicciones de hermandad en la 
Carta a Violeta Parra y Canción contra la indecisión en homenaje 
a Miguel Enríquez (Secretario General del MIR). Igualmente, en 
Cita con Ángeles, la alusión es directa al combate de La Moneda y 
a la defensa del Presidente ante el ataque armado de los militares.

El viaje de los músicos cubanos a Chile fue el preludio de 
la visita de Fidel en noviembre del año 1972, un periplo que se 
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extendió por tres semanas; en el contexto de su visita el Presidente 
Allende señaló: “Cuba es una nación vinculada a la historia de 
América Latina, Fidel Castro representa a una auténtica revolución y 
queremos intensificar los tradicionales lazos amistosos que siem-
pre han existido entre nuestros países”.

Vaticinando, quizás, el asalto armado por fuerzas militares al 
Palacio de La Moneda, Fidel le había obsequiado un fusil al Presi-
dente de Chile para su defensa personal que en su culata señalaba: 
“A Salvador Allende, de su compañero de armas, Fidel Castro”. 
Quienes lo acompañaron ese adverso día refrendan que el Presi-
dente utilizó ese fusil en la defensa del Palacio de la Moneda el 11 
de septiembre.

La relación fraternal y solidaria marcó y se mantiene en el 
tiempo entre la Revolución cubana y el pueblo de Chile en dimen-
siones que arrancan desde el fondo de la historia, en las luchas 
de la independencia cruzando la poesía de José Martí y Gabriela 
Mistral hasta nuestros días.

Este trabajo del historiador Javier Larraín nos permite com-
prender en plenitud el acertijo de la política y el arte en Silvio y 
Fidel, si nos atrevemos a mencionarlos por sus nombres de pila; 
nuestro historiador hurga y escudriña los pasajes de la poesía del 
trovador para encontrar a Fidel entre metáfora y semántica, no 
rebuscada sino más bien polisémica. También nos ayuda a des-
brozar la realidad puesto que nada ocurre por casualidad ni por 
“causas y azares”, es decir, la historia y la lucha de los pueblos per-
miten el encuentro virtuoso y fecundo del arte y la política; dicho 
de otro modo, del ser humano y los procesos sociales en su di-
mensión indivisible.

Javier nos compele a entender grandezas humanas en el pa-
saje que Silvio declara que pensaba en Fidel y en sí mismo cuando 
escribió El necio, es algo así como que “algo estaba escrito en el 
alma de esos hombres” para producir síntesis humanas de otro 
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tiempo, como señalaba Fidel al referirse a Che Guevara, quien 
por cierto también está y vive –entre otros mundos– en la canción 
de Silvio.

Ahora, cuando ante la frágil preminencia neoliberal tiende 
a desdibujarse la solidaridad con Cuba y asoma la cobardía opor-
tunista, quizás podemos remitirnos a pasajes de este texto para 
inspirarnos colectivamente ante los grandes desafíos actuales. 
Parafraseando aquí al poeta cubano Cintio Vitier Bolaños: “La 
poesía del apóstol revolucionario José Martí devela el enigma de 
las relaciones de la historia y la poesía, practicando su legado”.

En fin, en las páginas de este libro podemos encontrarnos 
con dos símbolos de la Revolución cubana en el arte y la política: 
Silvio Rodríguez Domínguez y Fidel Castro Ruz.

Ediciones La Estaca,
Santiago de Chile,

3 de febrero de 2023.
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A fines de agosto de 2016, a escasos días de que Fidel cumpliera 
noventa años, por intermedio de mi buena amiga Mirtha Almeida 
de Estudios Ojalá en La Habana, pude canalizar un extenso cues-
tionario a Silvio Rodríguez, que dio paso a una entrevista publi-
cada en la revista mensual boliviano-venezolana Correo del Alba, 
en sus ediciones de octubre y diciembre2.

Como ameritaba la ocasión, no pude dejar de detener-
me en la figura del líder histórico de la Revolución cubana y 
preguntarle al trovador acerca de lo que creía fuera su legado, 
obteniendo por respuesta: “Algo parecido a lo que nos enseña 
el Universo: todo está en movimiento”.

Paso seguido, sondeé: “¿Qué tan presente ha estado en su 
vida y obra?”. Y Silvio afirmó: “Supe de Fidel cuando yo era un 
niño y seguramente estará en mí mientras conserve la razón. 
Fidel es como Prometeo, que repartió la luz entre los hombres”. 
Confieso que esta última frase me resultó sobrecogedora, tanto 
por la hondura del mito inmortalizado por Esquilo, como por-
que me vi súbitamente transportado, en el tiempo y el espacio, 
a mis años habaneros, cuando leí la primera biografía de Car-
los Marx que me cayó en las manos: El Prometeo de Tréveris, 

Palabras iniciales

2  La entrevista fue intitulada: “El hombre detrás de la guitarra”. Se publicó en dos partes, 
Nro. 58, sept.-oct., 2016; y Nro. 59, nov.-dic., 2016. Puede revisarse la edición original en la 
sección Archivo de la publicación: http://correodelalba.org
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de Günther Radczun3. De esta manera, Fidel quedaba poética y 
eternamente unido al Moro, al menos para mí4.

Al trazar las primeras líneas de este trabajo nuevamente me 
asaltó La Habana, esta vez con un imborrable encuentro con Noel 
Nicola y Ernestico Alemán en la oficina de ambos en Estudios 
Abdala, donde entre cafés y rica plática –yo solo oídos– este me 
compartió el borrador final de su libro Por quien merece amor, 
y se detuvo en la anécdota, que dejó debidamente patentada en 
el mismo, de cuando en un conversatorio con Fidel en el Aula 
Magna de la Universidad de La Habana, el 23 de junio de 1998, no 
pudo contenerse de levantar la mano y preguntarle qué pensaba 
de Silvio, consiguiendo por contestación: “Creo que está muy mal 
hecha esa pregunta, porque eso no se pregunta. Tengo a Silvio 
por uno de nuestros más ilustres y más íntegros intelectuales y 
artistas. Soy amigo de él, lo aprecio extraordinariamente, y siento 
orgullo de que nuestro país tenga hombres como Silvio”.

Este ensayo se propone detenernos sucintamente en la pre-
sencia de Fidel en la canción del fundador de la Nueva Trova 
Cubana.

Por último, cabe mencionar que una primera versión fue 
publicada el 28 de noviembre del año 2020 en la página web de 
Correo del Alba con el título: “Fidel a través de la canción de 
Silvio”, siendo replicado en numerosos portales de Internet de 
habla castellana.

Ese mismo día, en el blog Segunda Cita, el trovador escri-
bió: “Javier, esto que nos traes es un gran trabajo investigativo. La 
cantidad de materiales que has tenido que ver y leer para crear 

3  Radczun, Günther. El Prometeo de Tréveris: Carlos Marx, Editorial Ciencias Sociales, La 
Habana, 1975.
4  Con motivo de la muerte de Fidel, la edición boliviana de Le Monde diplomatique en diciem-
bre de 2016 ocupó su tapa con la mentada entrevista, cambiando el título original por “Fidel es 
como Prometeo, que repartió luz entre los hombres”.
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esos vínculos, llegar a todas esas conclusiones. Notable; te felicito; 
muchas gracias. Siempre me siento honrado cuando me ponen 
cerca de Fidel”.

A Silvio dedico este modesto libro, y por supuesto que al 
Comandante en el quinto aniversario de su muerte.

El autor,
Ciudad de La Paz,

20 de octubre de 2021.





Primera parte

En el fondo…
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“Despegue a las 18:00” es el nombre del documental que en 1969 
estrenara Santiago Álvarez, uno de los más célebres realizadores 
cubanos. Para este solicitó la colaboración del joven músico, quien 
compuso Los dientes de tiburón.

Acerca del contexto epocal y su relación con el cineasta, Sil-
vio reveló a Fernando Krichmar:

Una de las razones por las que a mí me botan del ICR5 [Ins-
tituto Cubano de Radiodifusión] es por dar una buena opi-
nión, ante las cámaras, de los Beatles. Eran cosas muy estúpi-
das las que sucedían, en ese sentido, en esa época. Hoy día las 
decimos y todos nos reímos, pero le podían costar el trabajo 
a cualquiera. […] Una persecución infantilista de cosas que 
no tenían sentido, se buscaban células de rock en cualquier 
canción: “Esta canción tiene una célula de rock, esto no pue-
de radiarse…”, eran cosas muy infantiles. […] Y oigo decir 
que yo era el único que no podía salir en el programa; y en-
tonces oigo una voz que dice: “Pues si Silvio no puede salir 
en el programa, por lo menos el Icaic6 no va a participar en 
este programa”. Y cuando miré, era un señor, y pregunté: “¿Y 

Los dientes de tiburón (1969)

5  Sobre este episodio recomendamos el relato “Mi truene del ICR”, escrito por Silvio Rodrí-
guez, en http://segundacita.blogspot.com, 23 de octubre de 2017.
6  Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos.
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quién es”… “Ese es Santiago Álvarez”. Así conocí a Santiago 
Álvarez7.

Al instante, el afamado director no dudó en estrecharle con 
mayor fuerza aún su mano amiga, produciendo en 1968 los vi-
deoclip de las canciones: Hay un grupo que dice (1967), Es sed 
(1967), La canción de la trova (1967) y Bajo el arco del sol, la 
lucha armada (1968), exhibidas en el popular Noticiero Icaic. En 
palabras de Silvio:

Lo más increíble es que esto lo genera una actitud ética de San-
tiago, porque estos clip que hace con la música nuestra era su 
respuesta, como cineasta y como revolucionario, a los sectores 
dentro de la cultura oficial que rechazaban a aquella generación 
de trovadores.

De Los dientes de tiburón especificó: 

Santiago, generalmente, cuando quería que yo le hiciera algo o 
que participara en algo, me llamaba y me decía: “Venme a ver”. 
Yo iba y se sentaba conmigo a hablarme de la idea, de lo que él 
tenía en mente.

Santiago era capaz de hacerte una síntesis muy cruda de 
sus ideas, y de pronto tú veías aquella idea plasmada, y era como 
si cuando en el momento de editar y armar el muñeco se le saliera 
el artista. […] Y me dijo que quería una canción que hablara de 
esto, de esto, de esto… me enumeró una serie de cosas, y yo hice 
la canción con las palabras que él me había dicho. Luego, cuando 
se la canté, me dijo: “¿Y qué cosa es eso?”. Y yo le dije: “Chico, lo 
que tú me dijiste”. Y él me dice: “Coño, pero eso yo te lo dije para 

7  Ver el documental “El camino de Santiago” (2015), dirigido por Fernando Krichmar.
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que tú lo elaboraras no para que lo dijeras así”. Y yo: “Bueno, pero 
es que a mí me pareció muy bien como tú me lo habías dicho, y a 
mí me gustó ponerlo así”.

Cuatro mil en un minuto,
cinco millones por día,
dos mil millones por año,
diez mil millones en cinco.
Por cada mil que se van,
en la tierra queda un muerto.
A mil dólares por muerto
–cuatro veces por minuto–
está la vida.

Nunca han salido baratos
los dientes de tiburón.
Quizá esto sea una causa,
quizá sea una razón.

Lo llamativo de la juguetona canción es que condensaba 
de manera fiel y espectacular parte de las palabras pronuncia-
das por Fidel en la Segunda Asamblea Nacional del pueblo de 
Cuba, celebrada en la Plaza de la Revolución el 4 de febrero 
de 1962, discurso conocido como la “Segunda Declaración de 
La Habana”, devenido en un documento histórico cuyo valor 
es comparable únicamente con la Carta de Jamaica (1815) de 
Simón Bolívar y el ensayo Nuestra América (1891) de José 
Martí.

En la mítica cita, al explicar el costo y sacrificio que sig-
nificaba para los países nuestroamericanos la fuga de capitales a 
las metrópolis, condición estructural del capitalismo en su fase 
imperialista, el líder de la Revolución expresó:
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El resumen de esta pesadilla que ha vivido América, de un extre-
mo a otro, es que en este continente de casi doscientos millones 
de seres humanos, formado en sus dos terceras partes por los in-
dios, los mestizos y los negros, por los “discriminados”, en este 
continente de semicolonias, mueren de hambre, de enfermedades 
curables o vejez prematura, alrededor de cuatro personas por mi-
nuto, de cinco mil quinientos al día, de dos millones por año, de 
diez millones cada cinco años. Esas muertes podrían ser evitadas 
fácilmente, pero, sin embargo, se producen. Mientras tanto, de 
América Latina fluye hacia Estados Unidos un torrente continuo 
de dinero: unos cuatro mil dólares por minuto, cinco millones por 
día, dos mil millones por año, diez mil millones cada cinco años. 
Por cada mil dólares que se nos van, nos queda un muerto. ¡Mil 
dólares por muerto: ese es el precio de lo que se llama imperialis-
mo! ¡Mil dólares por muerto, cuatro veces por minuto!

Fidel Castro en la “Segunda Declaración de La Habana”, Plaza de la 
Revolución, La Habana, 4 de febrero de 1962 / Autor: s.d. / Fuente: 
Tomada de Internet.
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En el año 2006 Silvio Rodríguez publicó su decimoséptimo ál-
bum, “Érase que se era”, una invitación a remontarnos a sus pri-
meros años como hacedor de canciones. Razón por la que escri-
bió en la dedicatoria:

Si tomamos en cuenta que cuando grabé mi primer disco llevaba 
al menos diez años componiendo, “Érase que se era” no es más 
que mi insistencia en reparar un vacío: un pago más de mi deuda 
con la acumulación de experiencias que me llevó hasta “Días y 
Flores”. A aquellos años provocadores; a la diversidad que nos 
hizo; a mi soñadora, contradictoria y entrañable generación de-
dico estos aprendizajes. Lleguen además con infinito amor hasta 
Aida Santamaría y Noel Nicola, seres rotundamente inolvidables.

Entre las veinticinco canciones que integran este disco do-
ble, una nos resulta de obligada visita para este ensayo: Nunca he 
creído que alguien me odia. De la cual el propio trovador reseñó: 

Me la provocó una persona que, cenando frente a mí, me confe-
só que cierta vez me había esperado a la salida de un concierto 
para matarme. No se trataba de un oído exquisito, ofendido por 
alguna desafinación, como podría haber ocurrido a la salida del 
teatro Scala, en Milán. Era un militante enardecido por el mal 

Nunca he creído que alguien me odia (1972)
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efecto que le había causado una canción. Cavilando después 
sobre aquello comprendí que mis composiciones habían logra-
do trascenderme, capaces de provocar lo que ni en mi mayor 
delirio imaginara. Entonces recordé que Fidel había dicho: 
“Hemos hecho una Revolución más grande que nosotros mis-
mos”, lo que era como confesar que la Revolución había ge-
nerado una realidad más compleja que la soñada. Terminé la 
canción repitiendo lo que se nos decía: que las durezas del pre-
sente eran el bálsamo del mañana. Pero todavía me pregunto si 
alguna vez será posible una sociedad sinceramente autocrítica 
y por lo tanto armónica, donde lo diverso sea nuestra identidad 
reconocible y no la ira.

Lo innegable es que su texto se inclina, como en otros títu-
los de la época8, por abordar a profundidad la cruda realidad, en 
la que confluye lo mejor de lo nuevo y lo naciente –el proyecto 
emancipatorio de la Revolución cubana– con lo peor de lo viejo 
–la sociedad capitalista–. Quizás por ello no vacile en afirmar: “Mi 
asesino es el pasado, aunque con mano de hombre”.

Cuando lo quieto se siente movido,
todo cambia de sentido.
Y en la medida en que todo acelera,
sigue cambiando la esfera.

Siempre tendré un enemigo
con el semblante arrugado
y más cansado que yo:
El que, al largo de su sombra,

8  Ver, como ejemplo, Canción del pasado (1970), Al final de este viaje en la vida (1970), No hay 
(1970) y Somos historia de colegio (Década del 70).
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quiera cortar la medida
de cada revolución.
Y ya se dijo que es más grande
que el más grande de nosotros.

Ya se dijo que se hace
para otros.

En los cuatro últimos versos asoma Fidel –que destacamos 
en tres tiempos–, quien dedicó los primeros lustros de la Revo-
lución a consolidar la unidad de las fuerzas revolucionarias. De 
este modo, tempranamente, el 16 de febrero de 1959, en el acto de 
toma de posesión como Primer Ministro declaró:

Si desde aquí la puedo servir, lo que me interesa es hacer la Revo-
lución, lo que me interesa es que la Revolución vaya adelante, lo 
que me interesa es que el pueblo no resulte defraudado y reciba 
de nosotros todo lo que espera de nosotros.

Meses más tarde, el 5 de mayo de 1959 –aniversario del 
natalicio de Carlos Marx–, en un viaje de visita a Montevideo, 
Uruguay, valerosamente Fidel trató problemas internos de la Isla 
e insistió en dejar de lado mezquindades y atender con estatura la 
novísima etapa histórica:

No echemos a otros la culpa, echémonosla nosotros mismos; 
no nos quejemos de nuestras propias debilidades porque somos 
débiles al no haber sabido unirnos, somos débiles porque no 
hemos sabido ser honrados, somos débiles porque hemos sido 
egoístas, somos débiles porque hemos sido débiles, personal o 
mentalmente, en nuestras convicciones, somos débiles porque 
nuestras conciencias han sido débiles.
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Aunque aún más categórico resultó ser a fines de la déca-
da del sesenta, cuando ante la posibilidad real del quiebre de la 
unidad revolucionaria, ya fundado el Partido Comunista de Cuba 
(PCC) en 1965, y en el marco del proceso de sectarismo y la co-
nocida “microfracción” de Aníbal Escalante, Fidel no perdió la 
ocasión para atacar las conductas individualistas, sectarias y va-
nidosas de algunos militantes y dirigentes, a quienes les refres-
có que un proyecto colectivo debe estar siempre por encima de 
cualquier individuo: “Estamos haciendo una Revolución mucho 
más grande, y por supuesto, mucho más importante que nosotros 
mismos”.

Fidel Castro en el acto de presentación del Comité Central del PCC, 
Teatro Karl Marx, La Habana, 3 de octubre de 1965 / Autor: Revista 
Bohemia / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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Elegía o El aguerrido pueblo de Fidel es una conmovedora 
canción inédita compuesta en 1976, cuyos poco más de dos 
minutos de duración están inundados por una gran intro-
ducción en guitarra y una melodía rematada con solo cuatro 
versos, en una obra de una carga emocional e histórica sin 
par.

Que tiemble la injusticia cuando lloran
los que no tienen nada que perder.
Que tiemble la injusticia cuando llora
el aguerrido pueblo de Fidel.

El texto hace una clara alusión a las palabras expresadas 
por el líder de la Revolución cubana en la Plaza de la Revolu-
ción, el 15 de octubre de 1976, en el acto de despedida de duelo 
de las víctimas del avión de Cubana de Aviación, destruido en 
pleno vuelo, el 6 de octubre, tras un brutal ataque terrorista 
planificado y ejecutado por criminales al servicio de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos, cuyo saldo 
dejó setenta y tres personas muertas, cincuenta y siete de ellas 
cubanas.

El 6 de octubre de 2020, en el blog Segunda Cita, Silvio co-
mentó refiriéndose a los hechos narrados:

Elegía (o El aguerrido pueblo de Fidel) (1976)
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Estaba conmocionado, como todo el pueblo de Cuba, por el 
cobarde sabotaje a un avión civil cubano; estaba entre mis dos 
viajes a Angola, y saqué un turno en la Egrem9 para grabar esto: 
Que tiemble la injusticia.

En su discurso, después de una explicación pormenorizada 
del ataque terrorista Fidel finalizó:

[…] Podríamos preguntarnos qué se pretende con estos críme-
nes. ¿Destruir la Revolución? Es imposible. La Revolución emerge 
más vigorosa frente a cada golpe y cada agresión, se profundiza, 
se hace más consciente, se hace más fuerte. ¿Intimidar al pueblo? 
Es imposible. Frente a la cobardía y la monstruosidad de críme-
nes semejantes el pueblo se enardece, y cada hombre y mujer se 
convierte en un soldado fervoroso y heroico dispuesto a morir.

[…] ¡Nuestros atletas sacrificados en la flor de su vida y 
de sus facultades serán campeones eternos en nuestros corazo-
nes; sus medallas de oro no yacerán en el fondo del océano, se 
levantan ya como soles sin manchas y como símbolos en el fir-
mamento de Cuba; no alcanzarán el honor de la olimpiada, pero 
han ascendido para siempre al hermoso Olimpo de los mártires 
de la patria! ¡Nuestros tripulantes, nuestros heroicos trabajado-
res del aire y todos nuestros abnegados compatriotas sacrifica-
dos cobardemente ese día, vivirán eternamente en el recuerdo, 
en el cariño y la admiración del pueblo! ¡Una patria cada vez 
más revolucionaria, más digna, más socialista y más internacio-
nalista será el grandioso monumento que nuestro pueblo erija a 
su memoria y a la de todos los que han caído o hayan de caer por la 
Revolución! Hacia nuestros hermanos guyaneses y coreanos inmo-
lados ese día, va también nuestro recuerdo más ferviente en estos 

9  Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales.
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instantes. Ellos nos recuerdan que los crímenes del imperialismo 
no tienen fronteras, que todos pertenecemos a la misma familia 
humana y que nuestra lucha es universal. No podemos decir que 
el dolor se comparte. El dolor se multiplica. Millones de cubanos 
lloramos hoy junto a los seres queridos de las víctimas del abo-
minable crimen. ¡Y cuando un pueblo enérgico y viril llora, la 
injusticia tiembla! ¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!

Fidel Castro en el acto en honor a las víctimas del sabotaje aéreo del avión de 
Cubana de Aviación en Barbados, Plaza de la Revolución, La Habana, 15 de 
octubre de 1976 / Autor: Estudios Revolución.
Fuente: http://www.fidelcastro.cu



34

Fidel Castro en la canción de Silvio Rodríguez

Escrita a cuatro manos junto a Pablo Milanés, para el acto conme-
morativo del 26 de Julio de 1984, llevado a cabo en la ciudad de 
Cienfuegos, esta canción pasa revista al primer cuarto de siglo de 
la Revolución cubana, deteniéndose en los anhelos y sueños ini-
ciales para ir pronto a la concreción de estos: “Cuando te encontré 
todo era desconocido y el mundo nació del amor que hicimos”.

Al revisar la cinta del concierto, cuyo repertorio incluyó ca-
torce temas –entre ellos, Canción por la unidad latinoamericana 
(1975) y Canción del elegido (1968)–, previo al cierre del evento 
oímos en voz de Silvio:

Esta bella noche va a terminar con una canción que hicimos Pa-
blo y yo, dedicada al XXV aniversario de la Revolución, se llama 
Cuando te encontré, y habla un poco de lo que fue la Revolución 
para nosotros, como seres humanos. Cuando encontramos la 
Revolución, cuando la Revolución nos encontró a nosotros, yo 
tenía doce años, Pablo dicen que tenía quince… en fin, Cuando 
te encontré.

Al momento de la interpretación, aparentemente su estre-
no, sobre la música se reproduce un extracto del discurso de 
Fidel en Santiago de Cuba, el 1 de enero del mismo año, donde 
expone:

Cuando te encontré (1984)
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[…] más trabajará, más se entregará a la obra de la Revolución y 
al desarrollo de su país; mientras más se desarrollen la produc-
ción y los servicios, mientras más luchemos por el bienestar, el 
porvenir y la felicidad de nuestros compatriotas, mientras más 
esmerado sea nuestro trato con los niños en las escuelas, con los 
enfermos en los policlínicos y en los hospitales, más excelente 
nuestra atención en todos los demás servicios del país; mientras 
más brillantes sean nuestros escritores, artistas y científicos, más 
relevantes nuestros deportistas, más vigoroso y eficiente nuestro 
Partido y nuestro Estado, con más decisión y heroísmo nuestro 
pueblo defenderá la patria y la Revolución.

Si al principio, cuando no teníamos más que ideas por las 
cuales combatir, nuestro pueblo en Girón y en la Crisis de Oc-
tubre no vaciló un instante en empuñar las armas y en su dis-
posición de luchar hasta las últimas consecuencias, ¡cómo sería 
ahora cuando junto a la dignidad, la soberanía, la libertad, la 
independencia de la patria y el derecho a hacer la Revolución, 
tenemos hoy toda la obra de la Revolución y un hermoso porvenir 
que defender!

Cuando te encontré todo era desconocido
y el mundo nació del amor que hicimos;
cuando te encontré aprendió la nube a pasar,
el ala a volar y el cielo a ser infinito.

Y lo que encontré se fue haciendo grande,
desnudando el mar, despertando el tiempo,
y tu corazón voló con el viento
a veces en paz, a veces violento.

Y esto que encontré ya no era desconocido:
se hizo la canción que se había perdido.
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No la perderé: ni la mayor riqueza arrancará
una concesión a este clamor repartido.

Y se encontrarán los del machete aguerrido
con el último héroe que hasta hoy se ha perdido.
Todos gritarán: “Será mejor hundirnos en el mar
que, antes, traicionar la gloria que se ha vivido”.

Los versos finales corresponden a una cita casi fiel de un 
veinteañero Fidel en su alegato de autodefensa en el juicio por 
los asaltos a los cuarteles Moncada en Santiago de Cuba y Carlos 
Manuel de Céspedes en Bayamo, el 26 de julio de 1953.

La comparecencia del joven rebelde se llevó a cabo el 16 de 
octubre en una pequeña sala del Hospital Civil Saturnino Lora, 
en Santiago de Cuba, y de sus palabras emanó el documento La 
historia me absolverá, programa fundacional de la Revolución. 
En una de las partes de su alegato reza: “Nacimos en un país libre 
que nos legaron nuestros padres, y primero se hundirá la Isla en el 
mar antes que consintamos en ser esclavos de nadie”.

Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés en el homenaje 
brindado por el Ministerio de Cultura en la Casa de las Américas a estos dos 
trovadores, La Habana, 11 de mayo de 1984 / Autor: Estudios Revolución.
Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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En la vasta y prolija obra de Silvio Rodríguez la temática histórica 
es recurrente, enseñándonos las guerras de independencia a tra-
vés de Ignacio Agramonte y Loynaz en El Mayor (1973); las revo-
luciones de las décadas del veinte y treinta con la musicalización 
de los poemas “La pupila insomne” y “El anhelo inútil” de Rubén 
Martínez Villena y “Elegía segunda” de Miguel Hernández en 
memoria de Pablo de la Torriente Brau; la historia integral de la 
Isla, de Cristóbal Colón a Fidel Castro –como dirían Juan Bosch y 
CLR James– en Canción del pueblo (Década del 70), entre tantas 
otras. A los hermanos Alemán les comenta:

Seguro eso se debe a que desde niño me interesó la historia, ya 
sea de nuestro país o de las civilizaciones antiguas, de Grecia, de 
Roma, de Egipto, de China, de los héroes y de las luchas de nues-
tra independencia10. Cuando era muy joven leí mucho de esos 
temas, me encantaban. Yo pienso que eso me quedó. Y luego, las 
ideas tan lúcidas de Fidel de vincular toda nuestra historia como 

10  Ver, como ejemplo, Detalle de mujer con sombrero (1970) y La resurrección (1988). En 
aquella, publicada en el álbum “Amoríos” (2015), en poco más de seis minutos pasa revista 
al origen de la vida con el Big Bang, para caer pronto en la evolución de la especie humana, 
la irrupción de las civilizaciones antiguas, las guerras campesinas de finales del Medioevo, el 
surgimiento del capitalismo y las grandes revoluciones socialistas; en la última, publicada en 
el álbum doble “Silvio Rodríguez en Chile” (1992), reivindica la telúrica historia de los pueblos 
nativos de nuestra América.
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una sola y de interpretarla como una meta o guía para conducir 
nuestro camino hacia el futuro, que es la famosa tesis de los “cien 
años de lucha”, que le da una coherencia muy grande a todo el 
devenir de nuestra historia –valga la redundancia– y que me pa-
rece una forma muy sensata, muy certera, de interpretar la vida. 
Sobre todo para los países del Tercer Mundo y de América La-
tina, que, en definitiva, han pasado siglos tratando de llegar a 
una emancipación, pasando por distintos períodos de lucha, sin 
alcanzar a verla.

Por su puesto, ni Fidel ni sus compañeros de armas de los 
primeros tiempos le fueron ajenos a la inspiración del artista, 
quien, con veintidós años, junto a Pablo Milanés y Noel Nicola 
publicaron en 1969 el EP “26 de Julio: los nuevos héroes”, donde 
brilla Todo el mundo tiene su Moncada (o Existen) (1968).

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen
los que no miden qué palabra echar,
ni siquiera la última.

Incluida finalmente en “Érase que se era”, en su reseña 
apuntó el autor:

A principios de 1968 Haydée Santamaría nos reunió a Noel 
Nicola, a Pablo Milanés y a mí para decirnos que Casa de las 
Américas quería hacer un disco de homenaje al asalto al Cuar-
tel Moncada, hecho inaugural de la Revolución. Pero no es fácil 
cantar a un suceso del que solo se sabe por la prensa. Este ha sido 
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el punto que toco cada vez que me han pedido que haga una can-
ción sobre lo que he escuchado contar a otros (años más tarde 
este argumento fue mi pasaporte a la guerra de Angola). Dándo-
se cuenta de que llevábamos razón, Haydée nos invitó a su hogar 
y durante varios días nos habló de aquellos hechos históricos de 
los que había sido protagonista. Lo esencial de su plática fue que 
ella no nos habló como el ícono revolucionario que era, sino con 
la confianza de una amiga. Su sencillez y su franqueza nos en-
señó que las epopeyas las escriben hombres y mujeres de carne y 
hueso. Comprender que la historia podía ser protagonizada por 
personas de aspecto común fue lo que me hizo ver que “Todo el 
mundo tiene –o podría tener– su Moncada”.

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la historia.

Menos mal que existen
los que no dejan de buscarse a sí
ni siquiera en la muerte
de buscarse así.

Fidel Castro en el Vivac de 
Santiago de Cuba, después 
de su detención, 1 de agosto 
de 1953 / Autor: s.d. / Fuente: 
http://www.fidelcastro.cu
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Apenas cuatro años después de componer Existen, ya en 
calidad de miembro del Grupo de Experimentación Sonora del 
Icaic, el trovador estuvo encargado de crear el 4º movimiento de 
la obra colectiva “Granma”, en la cual participaron Sergio Vitier y 
Pablo Milanés –además del resto de los integrantes de la banda–, 
intitulado: Tema de los doce (1972)11.

Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se posaron junto a la arena.
Qué sabrá mi niño de doce olas
que cogían camino al coger vereda.

Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se rompieron en el peñasco.
Qué sabrá mi niño de doce olas
que volaron tras empujar su barco.

La epopeya de Fidel, Che, Camilo, Raúl, Almeida, de los 
ochenta y dos expedicionarios que zarparon a bordo del yate 
Granma en el mexicano puerto de Tuxpan el 25 de noviembre 
de 1956, para desembarcar en la madrugada del 2 de diciembre a 
dos kilómetros de la playa Las Coloradas, en la costa sur-oriental 
de Cuba, y cuyo primer baño de sangre fue apenas tres días más 
tardes en Alegría de Pío12, igual fue objeto de otra apasionante 
canción del trovador, A los mártires del Granma (Década del 70), 

11  Publicada en el LP “Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC” (1975). Fue reeditada en 
el volumen I del disco “Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC” (1997). La obra íntegra 
comprende: Introducción (primer movimiento), por Sergio Vitier; La muerte (segundo movi-
miento), por Pablo Milanés; Puente (tercer movimiento), por Sergio Vitier; Tema de los doce 
(cuarto movimiento), por Silvio Rodríguez.
12  Una reconstrucción del combate se encuentra en el relato “Alegría de Pío”, escrito por Ernesto 
Che Guevara en Pasajes de la guerra revolucionaria, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 
1985.
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parado ahora en palpar la justeza de los sueños que movilizaron 
a los rebeldes:

Maravilla de amor la pupila del muerto.
Maravilla de amor la visión que soñó.
Maravilla del iris que soñaba despierto.
Maravilla de sol que lo resucitó.

Ha crecido un jardín de los ojos del muerto.
Hay colores sin fin bajo el sol matinal.
Y ha nacido la hormiga de su párpado atento
y ha llegado el amor de su sueño inmortal.

Visita de María Antonia González a un grupo de cubanos detenidos en la cárcel de México, 
futuros expedicionarios del Granma, entre ellos Fidel y el Che, México D.F., julio de 1956 / 
Autor: s.d. / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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En el octavo álbum de Silvio Rodríguez, “Oh, melancolía” 
(1988), apareció publicada La prisión (1985), que en la dedicato-
ria registra: “A Fidel y a sus compañeros de cárcel”. Nuevamente 
los moncadistas presentes, el juicio a Fidel, la cárcel en Isla de 
Pinos, la raíz del porvenir:

La prisión termina,
la prisión malvada,
pero continúa
la prisión del alma.

La prisión se deja,
la prisión del hombre,
pero continúa
la prisión insomne.

La prisión se aleja,
la prisión amarga,
pero continúa
la prisión del alba.

La prisión acaba,
la prisión de hierro,
pero continúa
la prisión del sueño.
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Otra obra donde pudiera hallarse a Fidel es Girón: preludio 
(1974), de la que el trovador ha hablado en varias ocasiones, lle-
gando incluso a explicarla verso por verso.

En la web Zurrón del Aprendiz se confirma que fue com-
puesta “para la gala por el aniversario de la UJC13, el 4 de abril de 
ese año”, realizada en el teatro de la Central de Trabajadores de 
Cuba (CTC).

Mientras tanto, en el blog Segunda Cita, el 4 de abril de 
2011, Silvio se detuvo a contar su experiencia personal en esas 
jornadas:

Aquel 16 de abril yo estuve en 12 y 23. Subí desde mi escuela, en 
17 y K, y me paré a la puerta del Banco de Sangre de 23 entre 2 
y 4 (¿o entre 2 y Paseo?), desde allí vi pasar la primera fila de la 
caminata que encabezaban Fidel, el Che, Dorticós y casi todo 

Fidel Castro con su hijo Fidel Ángel en la Biblioteca del Reclusorio de Isla 
de Pinos, 3 de julio de 1954 / Autor: Francisco Díaz (Paco Altuna) / Fuente: 
http://www.fidelcastro.cu

13  Unión de Jóvenes Comunistas.
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el gobierno revolucionario. Después me fui acercando a 12, que 
era un mar de milicianos con metralletas y fusiles checos. Allí 
fue donde Korda hizo la famosa foto de Che que le dio la vuelta 
al mundo. Yo me regresé a mi escuela antes que empezara Fidel, 
porque era mi primer día de miliciano y ya tenía que hacer una 
guardia de dos horas, con un máuser enorme. A un milicianito 
de estreno, como yo, lo vino a buscar su padre y se lo llevó col-
gando de la oreja. Entre tanto drama de pronto pasaban cosas 
como esa.

Un paréntesis. En la mentada entrevista que le hice a Silvio 
Rodríguez le pregunté si había visto al Che y, coincidiendo con 
ese relato, precisó:

Choqué con él una madrugada, saliendo de casa de un amigo 
con el que estudiaba matemáticas. También lo vi avanzando por 
la calle 23 hacia la esquina de 12, el 16 de abril de 1961, brazo con 
brazo con Fidel y con el presidente Dorticós. Marchaban hacia 
el entierro de las víctimas del bombardeo del día anterior. Era el 
preludio de la invasión por Playa Girón, el mismo día que Fidel 
proclamó el carácter socialista de la Revolución, y también el día 
en que Alberto Korda le hizo al Che su famosa foto.

Pero, ¿dónde está Fidel en Girón: preludio?
En este punto quiero creer que está donde nos lo enseñó 

en una charla el comunista cubano Fernando Martínez Heredia; 
al menos para él no había duda, y para mí tampoco luego de 
escucharlo:

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre,
la mira del fusil.
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Hay un segundo paréntesis en esta historia. Conversando 
con el periodista venezolano Johan Misler en torno a Girón: pre-
ludio, nos envolvieron otros versos:

Con muerte todas las cosas ciertas
grabaron una puerta
en el centro de abril.
Con patria se ha dibujado el nombre
del alma de los hombres
que no van a morir.

La “puerta”… No podía ser otra que la pintarrajeada por 
Eduardo García Delgado.

Joven nacido en Cienfuegos el 13 de octubre de 1935, hijo 
de pescadores, miembro de las Milicias Nacionales Revolucio-
narias y artillero de las tropas de la Defensa Antiaérea, le tocó 
hacer guardia en Ciudad Libertad, La Habana, la madrugada del 
15 de abril de 1961, debiendo enfrentar el bombardeo pirata que 

Fidel Castro desde un tanque observa al buque mercenario Houston en Playa 
Larga, 17 de abril de 1961 / Autor: s.d. / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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sorpresivamente los mercenarios y yanquis lanzaron a lo largo de 
la Isla, en la víspera a la invasión por Playa Girón. Víctima de las 
ráfagas enemigas, herido de muerte, escribió con su propia sangre 
en la puerta de la sala donde se guarecía: “F-I-D-E-L”14.

Al consultarle a Silvio acerca de esta lectura de los versos 
hecha con Johan, respondió: “Así mismo, Javier, aquel Fidel es-
crito con la propia sangre del mártir fue todo un símbolo para la 
resistencia a la invasión y la victoria”.

El miliciano Eduardo García Delgado escribe con su sangre el 
nombre de Fidel, Ciudad Libertad, La Habana, 15 de abril de 
1961 / Autor: s.d. / Fuente: http://www.fidelcastro.cu

14  Detalles de este episodio fueron tratados por el periodista cubano Santiago Cardosa Arias 
en “Ataque aéreo a La Habana”.
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La sangre numerosa

A Eduardo García.

Cuando con sangre escribe
FIDEL este soldado que por la patria muere,
no digáis miserere:
esa sangre es el símbolo de la patria que vive.

Cuando su voz en pena
lengua para expresarse parece que no halla,
no digáis que se calla,
pues en la pura lengua de la patria resuena.

Cuando su cuerpo baja
exánime a la tierra que lo cubre ambiciosa,
no digáis que reposa,
pues por la patria en pie resplandece y trabaja.

Ya nadie habrá que pueda
parar su corazón unido y repartido.
No digáis que se ha ido:
Su sangre numerosa junto a la patria queda.

Nicolás Guillén
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Fue en su décimo álbum oficial, “Silvio” (1992), donde apareció 
El necio15, con una nota que decía:

Es una canción de marketing, de precios. Y para que nadie se 
imagine que soy santo, voy a poner el mío (por ahora): el levan-
tamiento del bloqueo a Cuba y la entrega incondicional del terri-
torio que Estados Unidos usa como base naval en Guantánamo.

Por su contenido y el contexto en que vio la luz ha devenido 
en un himno, siendo una de las canciones imprescindibles en el 
repertorio del trovador.

En entrevista con Radio Nacional de Venezuela, como pue-
de apreciarse en varios sitios web, Silvio describió con precisión 
las motivaciones que lo llevaron a su composición, dejando por 
testimonio su inspiración en el líder histórico de la Revolución:

Cuando escribí El necio estaba pensando en Fidel y, hasta cierto 
punto, en mí. Todas mis canciones tienen inevitablemente una 
dosis fuerte de mis experiencias personales. Pero en este caso, 
lo que me llevó a escribirla fue el ambiente ideológico de fina-

El necio (1991)

15  Otra versión de esta canción ha sido incluida en el recién publicado disco “Silvio Rodríguez 
con Diákara” (2021).
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les de los ochenta, principios de los noventa, el derrumbe del 
campo socialista. Ya estaba la glásnost en la Unión Soviética y se 
veía que aquello apuntaba hacia algo catastrófico. Hubo varios 
periodistas en La Habana que me preguntaban por qué no me 
pronunciaba al respecto. Y yo pensaba –sigo pensando, y siem-
pre pensé igual–, que no tengo tampoco por qué pronunciarme 
acerca de cada cosa que sucede. Ese no es mi oficio, no es mi 
trabajo. A veces no tengo nada que decir, o se está produciendo 
todavía un proceso de acumulación necesario para que en al-
gún momento se convierta en expresión y brote. Mientras tanto, 
no puedo hacer nada, ni forzar las cosas, porque no me sale una 
buena canción. Es mejor quedarse con la boca cerrada a hablar 
boberías. Y en el caso de la canción, es más imperdonable todavía, 
porque ¿cómo tú vas a hacer trascender algo que no vale la pena?

Así fui acumulando y se me unió esta historia con una ex-
periencia que había tenido, con un tránsito una vez por Miami 
yendo hacia Puerto Rico16: me rompieron la guitarra. Le saltaron 
encima unos cubanos que trabajaban en el Aeropuerto. Culpa 
mía, creo yo, porque tenía una pegatina de Fidel y una bandera 
cubana, y no me dio la gana de quitarlas. Digamos que me lo 
busqué. Cuando llegué a Puerto Rico, escuché en la radio un 
programa desde Miami en el que decían que la contrarrevolu-
ción estaba muy decaída porque habían pasado por Miami los 
revolucionarios Fulano y Mengano –entre ellos yo–, y en otra 
época nos hubieran arrastrado, hubieran limpiado las calles con 
nosotros. Yo tenía noticias de que a veces había manifestaciones 
de agresividad, lo había leído, me lo habían contado; pero en mis 
huesos, en mi carne, nunca había sufrido una amenaza pública 
de esa envergadura. ¿Cómo puede uno provocar tanto odio en 
canciones que ni una sola habla del odio? Eso me marcó. No 

16  Se refiere al Festival de la Trova Iberoamericana llevado a cabo en Puerto Rico en 1982.
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logró cuajar en aquel momento y fue como una asignatura pen-
diente. Y parece que por esos artilugios de la mente humana, el 
derrumbe de la Unión Soviética y lo que se avecinaba, más lo de 
Miami, se unió y creó la química necesaria para hacer El necio. 
Por eso es que “dicen que me arrastrarán por sobre rocas, cuan-
do la Revolución se venga abajo”. De alguna manera, yo conté esa 
evolución que se estaba yendo abajo en la Unión Soviética y los 
augurios de la nuestra17.

Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre únicos e impares,
para cederme lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

17  Ver “El necio” en https://www.ecured.cu

Fidel Castro pronuncia un discurso en el acto de 
apertura del IV Congreso del PCC, Teatro Heredia, 
Santiago de Cuba, 10 de octubre de 1991 / Autor: 
Estudios Revolución / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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Con todo, la canción fue escrita meses antes de la disolu-
ción de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS)18 e 
interpretada el día 10 de octubre de 1991, en el Teatro Heredia, 
en Santiago de Cuba, en el acto de apertura del IV Congreso del 
PCC19, con Fidel presente, como puede verse en el documental 
“Por quien merece amor” (1992), de Alberto Figueredo, donde 
aparece un Silvio diciendo:

Yo pienso que la contrarrevolución fuera de Cuba ha jugado con 
esta posibilidad de que uno deserte, de que uno se desengañe, 
de que uno se harte; mira, si yo no me harté cuando me estaban 
dando “con una soga y con un palo”20, como diría Vallejo, me-
nos me voy a hartar ahora que nos están dando con diez sogas y 
con diez palos a todo el mundo, en este caso nuestros enemigos. 
Porque la canción El necio es como un plante, este es un plante 
revolucionario.

Y continúa el trovador con Figueredo: 

El necio es una canción que parece que ha molestado muchí-
simo a algunas personas en Miami. Mira, la gente de Miami, los 
cubanos quiero decir, hasta que yo hice El necio hablaban de mí 
en un tono un poco que dejándome la puerta abierta, como que 
siempre han hablado con respeto respecto al rigor con que uno 
se plantea el trabajo, ¿no?; pero siempre con un poco de esperanza 
de que uno se diera cuenta de las atrocidades del comunismo y 
de todo ese tipo de cosas, y que diera el salto. También todo esto 
un poco alimentado por esa mística de antes, de cuando aquella 

18  La disolución oficial de la URSS fue el 25 de diciembre de 1991.
19  El repertorio en la velada fue Pequeña serenata diurna, Rabo de nube y El necio.
20  Se refiere al poema “Piedra negra sobre una piedra blanca” de César Vallejo.
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época en que nadie criticaba y uno criticaba… toda esa mística 
que se creó alrededor de uno, de disidente, de todo ese tipo de 
cosas. Y todo eso ha dado lugar a que se arraigue dentro de la 
conciencia de la gente que no quiere a la Revolución, que está 
contra la Revolución, o de alguna gente –de sus ideólogos fun-
damentalmente–, la imagen de un Silvio contrarrevolucionario. 

Hubo un periodo en que la gente casi que nos acusaba de 
que en un principio nosotros hacíamos más canciones que te-
nían que ver con lo social y que después como que nos fuimos 
diluyendo en cuestiones más amorosas, más filosóficas, más de 
otro carácter; el problema es que eso es lo que hacen los tiem-
pos con los hombres. Los tiempos son duros o especialmente 
duros… inevitablemente te arrastran. En tiempos de más cal-
ma uno tiene más instantes para dedicarlos a otras cosas, a otras 
reflexiones. Estos tiempos no te halan de la manga, sino que te 
tiran del cuello. El arte no tiene papel, el arte tiene el papel que 
cada artista, o sea, que cada hombre, en sus circunstancias, sea 
capaz de detectar, de vivir, de gozar, de sufrir y, por supuesto, de 
expresar. Y de eso se trata… en tiempos como estos, no es que 
uno se lo proponga por conciencia, no es que uno diga “ahora 
hay que hacerlo”, no, ese “ahora hay que hacerlo” lo traen ins-
crito las musas, con un hierro caliente en la frente, cuando se te 
aparecen.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del Unido,
yo quiero rezar a fondo un hijo nuestro.
Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
mas yo partiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).
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Prosigue Silvio indagando detrás de El necio:

No pensé que era una canción ambiciosa, además no es una can-
ción de un discurso grandilocuente ni nada de eso, sino una cosa 
muy introspectiva, muy personal, pero que, bueno, por decir lo 
que dice, y en el momento en que se dice, yo pienso que ha tenido 
esa trascendencia.

[…] Hay muchas formas de ver el mundo, hay quien es-
pera que uno diga otras cosas, hay quien espera, por ejemplo, 
que uno se ponga a contar el rosario ahora de todas las vicisitu-
des y de todas las dificultades que estamos pasando, sin tener 
en cuenta las causas fundamentales de las vicisitudes de lo que 
estamos pasando. Hay quien entiende que decir cosas, en este 
momento, es decir cosas contra la Revolución y que lo demás 
no es decir cosas; y este es el esquematismo sobre todo de los 
enemigos de la Revolución, porque en el fondo quienes dirigen 
ideológicamente la tesis de allá son los neoanexionistas, son los 
que quieren de una forma abierta o encubierta anexar a Cuba a 
los Estados Unidos. Y ese fue un problema que ventiló, y de una 
manera además genial, Martí.

Finalmente, se impone un compromiso martiano y fidelista:

A mí una de las cosas que me preocupan mucho de este mo-
mento, por ser este momento tan sensible, tan especial, que exige 
de quien tenga sensibilidad revolucionaria y sensibilidad patrió-
tica, sensibilidad independentista, que aguce todos sus sentidos 
y que los ponga en función de la idea de la patria y de la idea de la 
independencia… a mí lo que me preocupa es no hacer algo que 
le pueda servir al enemigo pero ni en un pedacito así; y quizás 
antes, por ser otro tiempo, por ser otro momento, no me preo-
cupaba tanto por eso. Y yo podré quedar de cualquier cosa, pero 
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de lo único que no voy a quedar, coño, es de un contribuyente a 
la idea que asesinó a Martí.

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
cuando la Revolución se venga abajo,
que machacarán mis manos y mi boca,
que me arrancarán los ojos y el badajo.
Será que la necedad parió conmigo,
la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo,
la necedad de vivir sin tener precio. 

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino:
yo me muero como viví.

Silvio Rodríguez en el acto de apertura del IV Congreso del PCC, Teatro 
Heredia, Santiago de Cuba, 10 de octubre de 1991 / Autor: Juvenal Balán 
Fuente: https://www.granma.cu/
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Siguiendo la mirada de Martínez Heredia, sobre el final de este 
trabajo, a riesgo de ser demasiado audaz, distinguimos otras dos 
canciones: Locuras (1986) y La vergüenza (1973).

En la primera, publicada en el álbum “Oh, melancolía”, que-
remos encontrar al joven Fidel, al de Cayo Confites, el Bogotazo, 
la campana de Céspedes, la marcha de las antorchas, de los sue-
ños y anhelos, la organización y la acción, al del Moncada: “hay 
locuras de ley pero no de juzgar”.

Al Fidel en grupo, colectivo, con las masas, guía y hacedor de 
sueños, nunca solo: “personales locuras de dos”.

Al Fidel de la batalla de ideas, al “Compañero Fidel” de las 
Reflexiones, enseñándonos las cosas por las que vale la pena mo-
rir, sin las cuales no vale la pena vivir:

hay locuras que hicieron el día
hay locuras que están por venir
hay locuras tan vivas
tan sanas
tan puras
que una de ellas será mi morir

La segunda… ¿La vergüenza? Sí, figura en el primer disco 
del trovador, donde todo comenzó, “Días y flores” (1975). Y, sí, 
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es innegable el que no haya estado Fidel presente en su minuto, 
como que ahora sí lo está:

Más de una mano en lo oscuro me conforta
y más de un paso siento marchar conmigo.
Pero si no tuviera, no importa:
sé que hay muertos que alumbran los caminos.

Desconozco cuáles habrán sido los “muertos que alum-
bran los caminos” de ese joven Silvio de La vergüenza; tampoco 
sé cuáles serán hoy; ni menos los que puedan tener las lectoras y 
los lectores. Mientras tanto, puedo decir que mis caminos están 
alumbrados por José Martí, Julio Antonio Mella y Rubén Martí-
nez Villena, por Tony Guiteras y su fiel Carlos Aponte, por Pablo 
de la Torriente Brau, Ernesto Che Guevara, Haydée Santamaría, 
Melba Hernández y Vilma Espín, por el irreverente y audaz 
Raúl Roa; por el Moro y el General, por Jenny y sus hijas, por 
Vladimir Lenin; por Miguel Enríquez y Mario Roberto Santu-
cho; por Violeta Parra, Víctor Jara, Noel Nicola y don Daniel 
Viglietti; por Vladimir Maiakovski, Miguel Hernández, César 
Vallejo, Javier Heraud y Roque Dalton; por Rafael Maroto, José 
Aldunate y Mariano Puga… Y, obviamente –aunque me repi-
ta–…, por FIDEL.
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Silvio Rodríguez, el autor y el cineasta cubano Mitchell Lobaina, Museo Nacional de 
Bellas Artes, La Habana, 5 de febrero de 2008 / Autora: Mirtha Almeida.
Fuente: Archivo personal del autor.
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Los dientes de tiburón

Cuatro mil en un minuto,
cinco millones por día,
dos mil millones por año,
diez mil millones en cinco.
Por cada mil que se van,
en la tierra queda un muerto.
A mil dólares por muerto
–cuatro veces por minuto–
está la vida.

Nunca han salido baratos
los dientes de tiburón.
Quizá esto sea una causa,
quizá sea una razón.

El asunto no es quererse
comer el mundo de un golpe.
El asunto es ver en cuántos
pedazos hay que partirlo:
organizar la comida
a niveles de guerrilla,
y nosotros tener siempre
un compañero atento
en la tintorería.
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Nunca han salido baratos
los dientes de tiburón.
Quizá esto sea una causa,
quizá sea una razón.

Cada plato de la mesa
debe usarlo un comensal:
no debe quedar un sitio
sin su boca en su lugar.
En grandes y chicas cenas
nos comeremos el mundo.
No hay vanguardia sin espalda:
no hay ejército eficaz
sin retaguardia.

Nunca han salido baratos
los dientes de tiburón.
Quizá esto sea una causa,
quizá sea una razón.

(1969)

Nota en Zurrón del Aprendiz: “Encargada por Santiago Álvarez para musicalizar su documen-
tal ‘Despegue a las 18:00’, en cuyo corte final quedó solo la primera estrofa. No aparece regis-
trada en los créditos del filme”.
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Nunca he creído que alguien me odia

Nunca he creído que alguien me odia
aunque me hayan querido matar.
Tras mis asesinos se esconde otra fuerza
que sí es mi enemiga mortal.

Todos los tipos de muerte hacen cola
ante mi puerta, esperando su hora.
El instrumento es quien cambia de rostro,
pero yo sé que hay un único odio.

Sé que todas las palabras
con que le canto a la vida
vienen con muerte también.
Sé que el pasado me odia
y que no va a perdonarme
mi amor con el porvenir.

Por eso manda verdugos
con todos los uniformes.
Mi asesino es el pasado,
aunque con mano de hombre.

Siempre que un hombre le pega a otro hombre
no es al cuerpo al que le quiere dar:
dentro del puño va el odio a una idea
que lo agrede, que lo hace cambiar.
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Cuando lo quieto se siente movido,
todo cambia de sentido.
Y en la medida en que todo acelera,
sigue cambiando la esfera.

Siempre tendré un enemigo
con el semblante arrugado
y más cansado que yo:
El que, al largo de su sombra,
quiera cortar la medida
de cada revolución.

Y ya se dijo que es más grande
que el más grande de nosotros.

Ya se dijo que se hace
para otros.

(1972)
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Elegía (o El aguerrido pueblo de Fidel)

Que tiemble la injusticia cuando lloran
los que no tienen nada que perder.
Que tiemble la injusticia cuando llora
el aguerrido pueblo de Fidel.

(1976)
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Cuando te encontré

Donde te encontré ha pasado algo
como no soñé que fuera posible;
donde te encontré ha crecido un árbol
junto a un hondo lago de tibio cristal.

Donde te encontré ha surgido un valle
donde brilla el sol, donde canta el hombre;
donde te encontré, donde tú me hallaste,
la noche es de estrellas, la luna es de mar.

Cuando te encontré, cada criatura era un sueño
que debía llegar con los buenos tiempos;
cuando te encontré, nada conocía su función,
no había canción con que besar el viento.

Cuando te encontré todo era desconocido
y el mundo nació del amor que hicimos;
cuando te encontré aprendió la nube a pasar,
el ala a volar y el cielo a ser infinito.

Y lo que encontré se fue haciendo grande,
desnudando el mar, despertando el tiempo,
y tu corazón voló con el viento
a veces en paz, a veces violento.

Y esto que encontré ya no era desconocido:
se hizo la canción que se había perdido.
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No la perderé: ni la mayor riqueza arrancará
una concesión a este clamor repartido.

Y se encontrarán los del machete aguerrido
con el último héroe que hasta hoy se ha perdido.
Todos gritarán: «Será mejor hundirnos en el mar
que, antes, traicionar la gloria que se ha vivido».

(1984)

Nota en Zurrón del Aprendiz: “Para el acto conmemorativo del 26 de Julio ese año, en Cienfue-
gos (en cursivas, el texto de Pablo Milanés)”.
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Todo el mundo tiene su Moncada

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen
los que no miden qué palabra echar,
ni siquiera la última.

Se arriman a la noche y al día,
y sudan si hay calor
y, si hay frío, se mudan.

No esperan echar sombra o raíces
pues viven
disparando contra cicatrices.

Escuchan, se proyectan y lloran
debajo
de sus huellas, con tanto trabajo.

Se mueren sin decir de qué muerte,
sabiendo que en la gloria
también se está muerto.

Menos mal que existen,
menos mal que existen,
menos mal que existen para hacernos.
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Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la historia.

Menos mal que existen
los que no dejan de buscarse a sí
ni siquiera en la muerte
de buscarse así.

(1968)
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Tema de los doce

Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se posaron junto a la arena.
Qué sabrá mi niño de doce olas
que cogían camino al coger vereda.

Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se rompieron en el peñasco.
Qué sabrá mi niño de doce olas
que volaron tras empujar su barco.

Los niños conocen la edad del cielo
y lo que a los viejos se nos esconde,
y querrán tener más calor que el fuego
porque hubo una bala por cada nombre.

Creo que no bastan doce retratos.
Creo que no basta el manual de Historia.
Creo que no basta cantar a ratos.
Creo que no basta con la memoria.

Creo que no bastan las cicatrices.
Creo que no bastan los juramentos.
Creo que no basta con ser felices.
Basta el continente de monumento.
Solo el continente de monumento.

(1972)
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A los mártires del Granma

Un paisaje dormita en los ojos del muerto
y su luz resucita en el sol montaraz.
El paisaje que alzó su camino a lo yerto
es una fronda amiga donde acampa la vida,
y su propio cadáver es la flor inicial.

Maravilla de amor la pupila del muerto.
Maravilla de amor la visión que soñó.
Maravilla del iris que soñaba despierto.
Maravilla de sol que lo resucitó.

Ha crecido un jardín de los ojos del muerto.
Hay colores sin fin bajo el sol matinal.
Y ha nacido la hormiga de su párpado atento
y ha llegado el amor de su sueño inmortal.

(Década del 70)
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La prisión

A Fidel y a sus compañeros de cárcel.

La prisión termina,
la prisión malvada,
pero continúa
la prisión del alma.

La prisión se deja,
la prisión del hombre,
pero continúa
la prisión insomne.

La prisión se aleja,
la prisión amarga,
pero continúa
la prisión del alba.

La prisión acaba,
la prisión de hierro,
pero continúa
la prisión del sueño.

(1985)





85

Cancionero

Girón: preludio

El aire toma forma de tornado
y en él van amarrados
la muerte y el amor.
Una columna oscura se levanta
y los niños se arrancan
los juegos de un tirón.

Abuela, tus tijeras son rurales
y cortan otros males,
pero este viento no.
Guárdate tu oración, amigo viejo,
invoca a Peralejo,
que nos viene mejor.

Nadie se va a morir, menos ahora
que esta mujer sagrada inclina el ceño.
Nadie se va a morir: la vida toda
es un breve segundo de su sueño.

Nadie se va a morir: la vida toda
es nuestro talismán, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora.
El canto de la patria es nuestro canto.

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre,
la mira del fusil.
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Que hable la fértil puntería,
que esa garganta envía
mi forma de vivir.

Con muerte todas las cosas ciertas
grabaron una puerta
en el centro de abril.
Con patria se ha dibujado el nombre
del alma de los hombres
que no van a morir.

Nadie se va a morir, menos ahora
que esta mujer sagrada inclina el ceño.
Nadie se va a morir: la vida toda
es un breve segundo de su sueño.

Nadie se va a morir: la vida toda
es nuestro talismán, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora.
El canto de la patria es nuestro canto.

(1974)

Nota en Zurrón del Aprendiz: “Para la gala por el aniversario de la UJC, el 4 de abril de ese año”.
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El necio

Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre únicos e impares,
para cederme lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino:
yo me muero como viví.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del Unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
mas yo partiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino:
yo me muero como viví.
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Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
cuando la Revolución se venga abajo,
que machacarán mis manos y mi boca,
que me arrancarán los ojos y el badajo.
Será que la necedad parió conmigo,
la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo,
la necedad de vivir sin tener precio.

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino:
yo me muero como viví.

(1991)
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Locuras

Hay locuras para la esperanza
hay locuras también del dolor
y hay locuras de allá donde el cuerdo no alcanza
locuras de otro color

hay locuras que son poesía
hay locuras de un raro lugar
hay locuras sin nombre
sin fecha
sin cura
que no vale la pena curar

hay locuras que son como brazos de mar
te sorprenden
te arrastran
te pierden
y ya

hay locuras de ley pero no de juzgar

hay locuras que son la locura
personales locuras de dos
hay locuras que imprimen dulces quemaduras
locuras de diosa y de dios
hay locuras que hicieron el día
hay locuras que están por venir
hay locuras tan vivas
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tan sanas
tan puras
que una de ellas será mi morir

(1986)
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La vergüenza

Tengo una mesa
que me alimenta,
que a veces tiene
hasta de fiesta.
Mas, si tuviera
solo una araña
burlona en mi despensa,
tendría la vergüenza.
¿A qué más?

Tengo zapatos,
tengo camisa,
tengo sombrero,
tengo hasta risa.
Mas, si tuviera
en mi ropero
solo las perchas vacías,
la vergüenza tendría.
¿A qué más?

Tengo billetes como de octava clase,
pero así viajo: contento de ir de viaje.
Pues para un viaje me basta con mis piernas:
viajo sin equipaje.
Más de una mano en lo oscuro me conforta
y más de un paso siento marchar conmigo.
Pero si no tuviera, no importa:
sé que hay muertos que alumbran los caminos.
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Tengo luz fría
y lavamanos,
cables, botones
casi humanos.
Pero si fuera,
ay, mi paisaje
solo de ruinas intensas,
tendría la vergüenza
¿A qué más?

(1973)
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Fidel Castro junto a Pablo Milanés, Vicente Feliú y Silvio Rodríguez en el 
homenaje brindado por el Ministerio de Cultura en la Casa de las Américas a 
estos dos trovadores, La Habana, 11 de mayo de 1984 / Autor: s.d.
Fuente: Tomadas de Internet.
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Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés en el homenaje brindado por el 
Ministerio de Cultura en la Casa de las Américas a estos dos trovadores, La Habana, 
11 de mayo de 1984 / Autor: Estudios Revolución / Fuente: http://www.fidelcastro.cu
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Fidel Castro junto a Cedalia, Joseíto, Silvio Rodríguez y Felipe Pérez Roque en los 
Estudios Ojalá, La Habana, 25 de noviembre de 1995 / Autor: s.d.
Fuente: https://segundacita.blogspot.com/

Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez revisa el funcionamiento de la mesa de mezclas 
para grabación multipista en los Estudios Ojalá, La Habana, 25 de noviembre de 1995
Autor: s.d. / Fuente: https://segundacita.blogspot.com/
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Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez y el sonidista Jerzy Belc en los Estudios Ojalá, La 
Habana, 25 de noviembre de 1995 / Autor: s.d. / Fuente: https://segundacita.blogspot.com/

Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez revisa el piano Steinway & Sons en los Estudios 
Ojalá, La Habana, 25 de noviembre de 1995 / 
Autor: s.d. / Fuente: https://segundacita.blogspot.com/
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Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez en la develación del monumento a John Lennon, en 
el parque de 15 y 6, El Vedado, La Habana, 8 de diciembre de 2000 / Autor: Joaquín Viñas /
Fuente: https://www.granma.cu/
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Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez y Amaury Pérez en el encuentro con 
combatientes revolucionarios, dirigentes del PCC, la UJC y las organizaciones 
de masas, reconocidos intelectuales y artistas, periodistas de la Mesa Redonda, 
líderes religiosos e integrantes de la Caravana de Solidaridad con Cuba “Pastores 
por la Paz”, a propósito de conmemorarse el aniversario 57 de los asaltos a los 
cuarteles Moncada y Carlos Manuel Céspedes, Memorial José Martí, La Habana, 
26 de julio de 2010 / 
Autor: Estudios Revolución / Fuente: http://www.fidelcastro.cu



101

Memoria gráfica

Fidel Castro en el encuentro con combatientes revolucionarios, dirigentes del PCC, la UJC y las 
organizaciones de masas, reconocidos intelectuales y artistas, periodistas de la Mesa Redonda, 
líderes religiosos e integrantes de la Caravana de Solidaridad con Cuba “Pastores por la Paz”, a 
propósito de conmemorarse el aniversario 57 de los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos 
Manuel Céspedes, Memorial José Martí, La Habana, 26 de julio de 2010 /
Autor: Silvio Rodríguez / Fuente: https://segundacita.blogspot.com/
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En memoria de Natalia Coronel, 
que me incitó a dar este pasito. 

Hijo de Argelia y Dagoberto, Silvio Rodríguez es uno de los trova-
dores más emblemáticos de lo que se dio en llamar el Movimiento 
de la Nueva Trova en Cuba, y quizás –en palabras de Mario Bene-
detti–: “uno de los poetas más talentosos de su generación”.

Nacido el 29 de noviembre de 1946 en San Antonio de los 
Baños, pueblo donde “una loma y un río” le fueron vecinos y que 
perpetuó en El papalote, Yo soy de donde hay un río, Trovador 
antiguo y Anoche fue la orquesta, en estos días cumplió 70 años 
y por esa razón le hemos preguntado acerca de su vida y otras 
cuestiones.

¿Cuánto ha influido en su vida y trayectoria artística el provenir 
de una familia modesta de provincia?
Son mis orígenes, y por eso están en mis canciones; incluso están 
en algunas más que las que usted menciona. Por ejemplo: En mi 
calle, Llegué por San Antonio de los Baños, Me veo claramente, y 
todavía algunas otras.

En el estribillo de una de ellas ha dicho “guajirito soy”, ¿qué le 
significa eso?

Silvio Rodríguez, detrás de la guitarra
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El origen de la palabra es otro, pero en Cuba se le llama guajiro a 
la gente que nace y trabaja en el campo. Es como decir campesino, 
pero de forma más entrañable.

Durante su infancia y adolescencia fue un devorador de literatura 
de ciencia ficción y un ávido consumidor de cine del mismo género.
He defendido la ciencia ficción por ser un género un tanto subes-
timado, a pesar de haber dado a grandes escritores y muy impor-
tantes obras. Pero más bien empecé leyendo libros de aventuras. 
El placer de leer me fue llevando a los clásicos universales y des-
pués recalé en la literatura latinoamericana.

También se inclinó por las artes plásticas, matriculando en la 
Academia de San Alejandro en La Habana, ¿cuándo comenzó a 
cultivar su afición por el comic y por qué decidió laborar en eso? 
A los quince empecé a estudiar y a trabajar en el semanario Mella. 
Inicialmente entintaba algunos dibujos a lápiz de Virgilio Martí-
nez, pero terminé a cargo de una página que se llamaba: El Hueco, 
una historieta muy profunda. Luego seguí dibujando, emplanan-
do y diseñando en publicaciones de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, durante mi servicio militar. Después me desmovilicé y 
empecé a dedicarme solamente a hacer canciones.

¿Continúa dibujando?
A veces garabateo un poco.

¿Cree que hay puntos de “contacto” entre el arte plástico y el mu-
sical? (Lo pregunto porque de inmediato se me viene a la mente la 
canción Viñeta, donde sus andanzas resultan auténticas imágenes).
Creo que las imágenes que hay en mis canciones en parte se de-
ben a que primero fui dibujante. Siempre he sido un gran admi-
rador de las artes plásticas.
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Volviendo a lo “fantástico”, le ha cantado al “espacio”, reclaman-
do en una ocasión que “quiere ser cosmonauta”, ¿esa afición por 
el mundo exterior proviene de su primera infancia? ¿Le sigue 
apasionando la astronomía y la física?
Los mundos “exteriores” suelen ser muy interesantes, como tam-
bién los interiores. Me siguen gustando la astronomía, la física, la 
biología y en general las ciencias. Y por supuesto las letras, el cine, 
la danza, todas las artes.

¿Cuándo y por qué se decidió a hacer canciones? ¿Cómo eran 
sus primeras composiciones y qué temáticas abordaban? ¿Re-
cuerda cómo tituló la primera?
La primera la hice jugando, en el semanario Mella, se llamaba El 
rock de los fantasmas; Virgilio la cantaba muy bien. Después, en 
el Ejército, empecé a tocar la guitarra y aparecieron otras cancio-
nes; allí empecé a inclinarme a componer canciones, en la medida 
en que la vida militar me lo permitía.

¿Cuándo se sube por primera vez en un escenario para cantar 
sus canciones?
En los Festivales de Aficionados de las Fuerzas Armadas. Tenía 
un dúo con un compañero llamado Luis Gómez.

Al día siguiente a mi desmovilización del Ejército, el 13 de 
junio de 1967, debuté en un programa de televisión llamado Mú-
sica y estrellas. Faltaban meses para que conociera a Pablo y a 
Noel. Unas semanas después de mi debut en tv, hice mi primer 
concierto, junto a los poetas de El Caimán Barbudo, en un home-
naje que ellos le hacían a la trovadora Teresita Fernández.

¿Cómo evalúa su incursión en televisión –tanto en Música y es-
trellas como en Mientras tanto–? ¿Fue un estímulo para su pos-
terior carrera musical? ¿Pensó alguna vez dedicarse a la tv?
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Para mí fue una gran suerte que el extraordinario pianista y di-
rector orquestal Mario Romeu se fijara en mis canciones y me 
pusiera ante las cámaras de la televisión. Esto ocurrió porque 
Guillermo Rosales me llevó a casa de Mario, para que conociera a 
su hija Belinda, que también hacía canciones. Todos estos sucesos 
ayudaron mucho a mi proyección posterior porque me dieron a 
conocer, pero nunca pensé en dedicarme a la televisión.

¿Cuándo y cómo nace la Nueva Trova Cubana? ¿A quién se le ocu-
rre denominarse “trovador” o quién los denomina “trovadores”?
En los sesenta, en Cuba, a los que hacíamos canciones y las can-
tábamos se nos llamaba “compositores e intérpretes”. Después se 
nos dijo “cantautores”, que fue un término tomado del Festival de 
San Remo, en Italia. Pero yo siempre pedía que me llamaran “tro-
vador”. Era una forma de solidarizarme con los trovadores, que 
eran los músicos que menos cobraban y estaban marginados de 
los medios. Otros compañeros también se identificaban con eso. 
Los periodistas, por su parte, nos iban poniendo nombres, según 
las modas y sus gustos. Lo mismo nos decían “cantautores” que la 
“joven trova”, e igualmente nos llamaban “nueva trova”.

En 1972 se oficializó lo que fue nombrado como Movi-
miento de la Nueva Trova. Recuerdo que nosotros mismos nos 
reíamos de ese nombre porque sabíamos que pronto dejaría de 
ser considerada “nueva”.

¿Cuál fue su experiencia musicando filmes del Icaic? A la luz de 
los años, ¿cuál fue el real impacto del Grupo Experimentación 
Sonora (GES) del Icaic?
Respecto al Grupo de Experimentación Sonora: estuve muy 
vinculado a la idea inicial de la agrupación; incluso participé 
en una reunión, con Alfredo Guevara y Leo Brouwer, en que se 
mencionaron los nombres de los primeros integrantes del GES. 
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Después resultó que fui el último en incorporarme porque cuando 
el proyecto echó a andar yo me encontraba por África, en un 
barco de pesca.

Portada revista Correo del Alba Nro. 58, sept.-oct. de 2016
Autor de pintura: Oswaldo Guayasamín
Fuente: https://correodelalba.org/

El GES reunió a muchos talentos desconocidos, o poco co-
nocidos, y después casi todos se fueron destacando como indivi-
dualidades. Allí tuvimos la oportunidad de estudiar con grandes 
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maestros. Leo Brouwer fue fundamental, porque hizo el plan de 
estudios y personalmente nos enseñó muchísimo. Leo, que es un 
genio, tiene una forma propia, abreviada, de enseñanza, gracias a 
ser autodidacta. Ha sido capaz de condensar cosas que académica-
mente resultan mucho más extensas y complejas. Ese conocimiento 
sintetizado lo puso a nuestra disposición y cada cual atrapó lo que 
pudo.

También contamos con otros dos excelentes maestros: Fre-
deric Smith, un norteamericano genial, aún no descubierto, y 
Juan Elósegui, un músico de la Orquesta Sinfónica Nacional que 
nos enseñaba solfeo a los que no sabíamos. Elósegui fue funda-
mental para mí, porque gracias a él pude escribir mis canciones y 
orquestar un poco.

A fines de 1969 se enrola en la Flota Cubana de Pesca, que le lle-
va a las costas africanas. Allí compone sesenta y dos canciones, 
¿qué lo motivó a realizar esa travesía?
Cosas de muy diversa índole, que podrían resumirse en que nací 
isleño y quería ver lo que había después del horizonte.

Pero, ¿pudo dimensionar –en el viaje o al retorno– la trascen-
dencia de esa expedición creadora que le permitió componer 
canciones como Playa Girón o Al final de este viaje?
Ni antes ni después he vuelto a pasar tantos meses en tan óptimas 
condiciones para la creación. Eso lo explica todo.

En aquella época tuvo algunos incidentes con funcionarios de 
distintos organismos de gobierno que le reprocharon algunas de 
sus formas de asumir lo artístico y también la crítica, ¿cuál es la 
relación que debe haber entre el arte –en su caso la canción– y la 
política y los organismos políticos en una revolución socialista?
Era la primera década de la Revolución y creo que todos estábamos 
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aprendiendo. Había mucha hostilidad contra Cuba y eso creó un 
instinto de supervivencia acaso un poco desmesurado. Por su-
puesto que también había oportunismo, gente más papista que el 
Papa, fuera para guardar las apariencias o para destacarse.  Pero 
no me gusta analizar las complejidades esquemáticamente, como 
si estuviera dictando recetas. Mucho menos pretender dictami-
nar cómo se debe ser. Cada persona, cada artista debe ser dueño 
de escoger cómo es su relación con lo que le rodea. Esa es una 
responsabilidad y un derecho inalienable de cada cual. Yo había 
tomado partido por la Revolución por causas de mucho más peso 
que mi suerte personal, y así me mantuve.

¿Cuánto puede afectar la rigidez ideológica a la creación artísti-
ca? ¿Cuál debe ser el rol de un artista revolucionario?
Artista-revolucionario. Son dos palabras, aunque las dos debie-
ran ser lo mismo, porque los mejores artistas siempre han sido 
revolucionarios. No en el sentido político, aunque muchas veces 
también en ese sentido. Lo cierto es que yo no fui un niño prodi-
gio como Mozart, que desde que nació estaba rodeado de música 
y haciéndola. En mi caso lo primero que llegó fue la persona, con 
sus orígenes de clase y sus consecuentes nociones de vida. Una 
persona, además, en una circunstancia muy especial como la Re-
volución cubana. La vocación se me acabó de definir cuando ya 
mi persona estaba bastante conformada y había hecho unas cuan-
tas elecciones. Por eso a veces puse mi vocación en función de lo 
que pensaba como gente. Pero aclaro que esto es solo mi caso, 
no tiene que ser igual para todos. Es humano que el compromiso 
ocurra, o no, de muy diversas maneras.

Es conocida su afición por la poesía, sus preferencias por Vallejo   
–cuya tumba visitó en París en 1979–, Martí, Guillén, Maiakovski 
y la musicalización de poemas de Rubén Martínez Villena y 
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Miguel Hernández, ¿qué lugar ha ocupado y ocupa la poesía 
en su vida?
La poesía, afortunadamente, no ocupa mucho espacio; y puede 
llegar a ser parte de quienes se interesan por ella. Puede que eso 
me haya sucedido un poco.

¿Cuáles son los poetas que más admira?
Aprendí bastante de Martí, aunque no me di cuenta hasta que 
pasó mucho tiempo. Siendo un adolescente me impactó la poe-
sía de César Vallejo, porque hablaba como para sí mismo. Me 
iluminaron las universalidades de Whitman y de Neruda; pero 
no voy a hacer una lista de poetas: son muchos a los que les 
debo algo.

En una ocasión señaló que en la década del setenta se propuso 
hacer una o más canciones al estilo de Nicolás Guillén, ¿de qué 
canción o canciones hablaba?
Hay una canción mía que identifico con la manera de usar el rit-
mo de Guillén: Rabo de nube.

A mediados de la misma década se inscribe como voluntario 
para integrar una delegación cultural que cantó a los internacio-
nalistas cubanos en Angola.
Me inscribí como voluntario para ir a combatir a Angola. Las 
Fuerzas Armadas, al ver que habíamos varios trovadores en el 
mismo caso, decidieron hacer una brigada con tres de nosotros 
(Vicente Feliú, el mago José Álvarez Ayra y yo) para que reco-
rriéramos los frentes. Esa fue la orden que recibimos y a eso nos 
dedicamos durante algunos meses. Íbamos con guitarras y arma-
dos hasta los dientes. Quiero aclarar que no fuimos los únicos que 
hicimos eso. Los grupos musicales Los Cañas y Manguaré integra-
ron también brigadas que recorrieron media Angola. El grupo de 
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Teatro Escambray, con Sergio Corrieri al frente, hizo lo mismo. 
Igual está el caso del trovador Lázaro García, que fue como solda-
do de filas en un batallón de lucha contra bandidos.

Portada revista Correo del Alba Nro. 59, nov.-dic. de 2016
Autor de pintura: Oswaldo Guayasamín
Fuente: https://correodelalba.org/

¿Qué lo motivó ir a la guerra?
Me motivó defender la independencia recién ganada de Angola, un 
país de donde llegaron parte de mis ancestros. Cuando aterrizamos 
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allá, en febrero de 1976, el Ejército de Sudáfrica (el del apartheid) 
tenía ocupado la mitad del país. Angolanos y cubanos, juntos, lo-
gramos expulsarlos.

¿Qué recuerdos guarda de esa experiencia?
Muchos. Puede que algún día me extienda un poco más sobre 
todo aquello; llevaba un diario.

¿Qué canciones compuso en tierras africanas?
Canción para mi soldado la hice en Cabinda; Pioneros en Ma-
quela do Zombo. Hice algunas otras que solo tenían sentido en 
aquellas circunstancias.

Trayéndolo a la actualidad, ¿qué le atrae en el ámbito musical y 
de presentaciones?
En todas mis presentaciones hay algo de deber asumido, pero ha-
cer música y canciones es un goce. En el disfrute me mueve lo 
mismo que cuando empecé: la infinita plasticidad de la música y 
la posibilidad de compartir ideas.

¿Qué lo motiva a realizar la ya famosa “gira por los barrios” en 
Cuba? ¿En qué consiste esa gira?
Precisamente hoy, que estoy contestando este cuestionario, se cumplen 
seis años del comienzo de la gira por los barrios. El de hoy va a ser el 
concierto número setenta y seis. Todo empezó porque un policía tocó 
a mi puerta y me contó que el barrio que él cuidaba merecía “un estí-
mulo”. Era un barrio muy precario, llamado La Corbata. Solo fui a tra-
tar de ser el “estímulo” que deseaba aquel compañero; no sabía que allí 
iba a encontrar un camino, pero eso fue lo que hallé y todavía lo sigo.

Igualmente, ¿cómo y por qué se decidió a realizar, en los años 
2007 y 2008, conciertos en los recintos penitenciarios en Cuba?
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Siempre he dicho que la cultura tiene que ser constante en las pri-
siones, que es un trabajo que hay que sistematizar. Las personas 
que cumplen condenas largas a veces sienten que ya no son parte 
del mundo, que han sido olvidadas. La cultura tiene el don de 
aliviar hasta eso. He hecho otras giras por prisiones, y las segui-
ré haciendo. Aquella fue más grande y se divulgó más porque la 
anuncié cuando me despedía de la Asamblea Nacional, donde ha-
bía estado por tres períodos. Pero el mes que viene vamos a hacer 
otros dos o tres conciertos en prisiones, sin tanta propaganda.

¿Cuál ha sido el aporte de la cancionística y el arte en general al 
proyecto político revolucionario cubano?
Lo ignoro. Pero debe haber significado algo porque conozco a mu-
cha gente de la cultura que ha enfocado su trabajo hacia el mejo-
ramiento humano. Y siempre se recoge algo de lo que se siembra. 
Martí lo resumió en una frase: “amor con amor se paga”.

Dentro de unos meses se conmemoran los cincuenta años de la 
captura y asesinato del Che y sus compañeros en La Higuera, 
Bolivia, ¿por qué cree sigue siéndonos tan próximo?
Muchas virtudes del Che siguen vigentes. Su capacidad de sacri-
ficio es un ejemplo humano para los siglos por venir. También 
la radicalidad de su pensamiento. Hubiera sido interesante ver la 
evolución del Che si hubiera vivido todos estos años. No hay for-
ma de construir algo valioso y duradero si no es desde el apego a 
la claridad, sin oscurantismos de ningún tipo. Él demostró ser un 
hombre dispuesto a mantener esa divisa en alto.

¿Tuvo la oportunidad de conocerlo personalmente? ¿Pudo verlo 
en alguna concentración o marcha?
Choqué con él una madrugada, saliendo de casa de un amigo 
con el que estudiaba matemáticas. También lo vi avanzando por 
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la calle 23 hacia la esquina de 12, el 16 de abril de 1961, brazo con 
brazo con Fidel y con el presidente Dorticós. Marchaban hacia el 
entierro de las víctimas del bombardeo del día anterior. Era el 
preludio de la invasión por Playa Girón, el mismo día que Fidel 
proclamó el carácter socialista de la Revolución, y también el 
día en que Alberto Korda le hizo al Che su famosa foto.

Recientemente ha dicho que compartió con Vilo Acuña “Joaquín”, 
¿en qué circunstancias?
Vilo era jefe de una unidad militar subordinada al Ejército de 
Occidente, donde se hacía Venceremos, una revista en la que 
trabajé entre 1965 y 1966. Yo hacía unas historietas críticas 
con situaciones internas del Ejército y Vilo entró un par de 
veces a saludar a mi jefe, Óscar Azúa, y de paso a mirar los 
dibujos. Lo recuerdo como un hombre sencillo, de trato su-
mamente amable.

Desde sus comienzos como trovador el Che está presente en va-
rias de sus canciones, ¿por qué esa recurrencia? Y, en lo más ín-
timo, ¿qué le significa su figura?
No me motiva su figura, sino su carácter: el Che no solo era radi-
cal hacia afuera, también sabía ser muy franco hacia adentro. Es 
una virtud que siempre le admiré. Creo que el pueblo cubano lo 
amaba justamente por eso.

Ya desde principios de la Revolución había una tendencia 
triunfalista en nuestra prensa. Pero el Che visitaba una fábrica y 
decía todo lo que encontraba mal. Tampoco ocultó sus reservas 
con los errores del socialismo. Siempre he identificado a los ver-
daderos revolucionarios con esas actitudes. Haydée Santamaría, 
en el sentido de la autocrítica, fue muy parecida al Che. Alfredo 
Guevara igual. Raúl Roa traspasó generaciones con su iconoclasia 
revolucionaria. Son los ejemplos que me formaron, incluyendo a 
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Fidel, que ha sido ejemplarmente autocrítico. Nuestro presidente 
Raúl también ha dicho cosas muy sinceras. Pero hay algunos 
que consideran que ventilar públicamente nuestros problemas 
es hacerle el juego al enemigo. Yo considero que el juego se lo 
hacemos si ocultamos los problemas.

En mayo de 1983, junto a Vicente Feliú, realizó una gira en so-
lidaridad con los damnificados por las sequías en Bolivia, ¿qué 
recuerdos tiene de esas presentaciones?
Recuerdo que en las minas de Siglo XX, o sea a unos cua-
tro mil metros de altura, cantábamos en el sindicato de los 

Máscara regalada a Silvio en Bolivia en 2013.
Fotografía cortesía de Silvio Rodríguez.
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mineros y usábamos un balón de oxígeno entre canción y 
canción. Aún así no logramos cantar mucho entre los dos, 
porque no podíamos más, estábamos sin aire. Cuando nos 
levantábamos para irnos, alguien gritó: Fusil contra fusil… 
Era demasiado que allí, en Bolivia, aquellos mineros legen-
darios me pidieran esa canción. Entonces volví a sentarme y 
la canté como pude.

¿Qué sintió al regresar después de dos décadas a la tierra “hija” 
del Libertador?
Me sentí muy honrado con la invitación del presidente Evo y 
poder saludarles a él y a Álvaro.

El día del concierto se nos acercaron unos jóvenes, en-
tre ellos un muchacho, hijo de un minero que también era 
artesano; su padre me mandaba una máscara preciosa, con 
elementos extraídos de mis canciones. La conservo cerca. 
Fue hermoso regresar a Bolivia, aunque por la altura no pu-
diera volver a La Paz, o a Oruro, o a Cochabamba, como la 
primera vez.

En el blog que administra (segundacita.blogspot.com) suele 
intercambiar con los “segundaciteros” un sinfín de criterios y 
las más disímiles lecturas, ¿qué prefiere leer hoy?
Siempre he leído gran variedad de cosas.

¿Cuál fue el último libro que leyó?
Un cuento oscuro, de Naomi Novik.

¿Cuál es o cuáles son sus escritores preferidos? ¿Los que más le 
han influido?
Muchos me gustan, pero no sé quiénes me han influido más. Se-
guramente los primeros que leí.
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Publicada originalmente en dos partes por Correo del Alba, entre octubre y diciembre de 2016.

En el campo de la cancionística trovadoresca cubana, ¿pudiera 
recomendarnos algunos nuevos talentos?
Tres dúos: Lien y Rey, Cofradía y Karma.

Pasando a otro tema, en agosto Fidel cumplió noventa años, 
¿qué tan presente ha estado en su vida y obra?
Supe de Fidel cuando yo era un niño y seguramente estará en mí 
mientras conserve la razón. Fidel es como Prometeo, que repartió 
la luz entre los hombres.

¿Cuál cree es el legado que nos deja el Comandante?
Algo parecido a lo que nos enseña el Universo: todo está en mo-
vimiento.

¿Sigue creyendo que las canciones pueden cambiar el mundo?
Sigo creyendo que las canciones pueden ser buena compañía para 
quienes cambian el mundo.

Por último, ¿continúa siendo “enemigo” de sí y “amigo” de lo 
que ha soñado que es? Y, ¿cómo ve su llegada “al club de los 70”?
La verdad es que no me siento enemigo de casi nada. Y, mientras 
pueda trabajar y disfrutar de los míos, no me importan los años.

Javier Larraín
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Las relaciones entre Arte y Revolución, sin importar el mo-
mento cronológico ni las geografías en que estas se desarro-
llaron, han sido continuas y casi podríamos decir que insepa-
rables. Desde la Revolución china liderada por Mao Tse Tung 
en 1949, hasta los muralistas mexicanos de la década de 1920 
en adelante, dan cuenta de la estrecha simbiosis que es inhe-
rente al Arte en tiempos revolucionarios. Dos campos en apa-
riencia antitéticos –el arte como expresión de lo ideal y puro, 
y la política, plagada de claroscuros y pragmatismo no siem-
pre idealistas– parecen fusionarse de forma ineludible cuando 
irrumpen las revoluciones en la historia de los pueblos. Quizás 
porque ambos fenómenos aspiran al ideal. Una revolución es 
siempre una aspiración elevada, altruista, moralmente magní-
fica, aunque luego no se alcance el ideal planteado, o lo haga 
parcialmente.

Esta unión sincrética y asociativa entre Arte y Revolución, 
problema ya planteado por el músico alemán Richard Wagner tras 
la Revolución de 1848 en Europa, en su ensayo homónimo (Arte 
y Revolución) de 1849, resultó especialmente potente y fértil en 
América latina y en todos sus procesos revolucionarios. Cuba y 
México fueron acaso los más fecundos.

A cinco años de la muerte de Fidel
publican libro sobre su presencia en la canción
de Silvio. Hablamos con el autor
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Recientemente, el historiador, periodista y escritor chileno 
Javier Larraín Parada ha realizado un aporte singular al estudio 
de estas relaciones, con su última obra Fidel Castro en la canción 
de Silvio Rodríguez, en donde explora de manera rigurosa y con 
enorme erudición histórico-cultural las huellas de Fidel, de sus 
discursos y de su gesta, en las creaciones del trovador cubano.

Un libro que nos acerca de forma definitiva a la intimidad 
creativa de Silvio Rodríguez. Al corpus político e histórico de sus 
inspiraciones artísticas luego plasmadas en canciones que son ya 
patrimonio colectivo latinoamericano y acaso universal. La figura 
de Fidel, escondida pero tangible, emerge en muchos de los ver-
sos de Silvio, confirmando una vez más aquella unión indeleble 
entre Arte y Revolución.

Quienes te conocen en el mundo cultural de la izquierda lati-
noamericana saben de tu estudiosa afición a la figura de Silvio 
Rodríguez, del cual has escrito mucho. Incluso el propio Silvio 
ha reconocido tu trabajo públicamente. Este libro Fidel Cas-
tro en la canción de Silvio Rodríguez que acaba de terminar… 
¿Cómo surgió?
Primero, quisiera aclarar que no he escrito mucho sobre la obra 
de Silvio Rodríguez, lamentablemente. Solo una entrevista que 
le hice en 2016, algunas reseñas de sus últimos álbumes y otras 
cosas por el estilo (quizás te has confundido porque lo he citado 
en conferencias, clases, artículos o simple plática).

Lo mucho o poco no siempre es cuantitativo (si me permites el 
excurso). En cada uno de tus escritos sobre Silvio siempre he 
visto investigación, rigor documental y también extensión… 
Cuestión de matices supongo.
Efectivamente, Silvio ha reconocido algún trabajo mío públi-
camente, pero es algo que hace habitualmente en los varios 
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intercambios de ideas, debates y todo tipo de artículos y otros es-
critos que se congregan –si vale el término– en su blog personal: 
Segunda Cita.

Respecto a la pregunta del “cómo surgió” Fidel Castro en 
la canción de Silvio Rodríguez podría decirte que el “manos a la 
obra” fue con esto del encierro a causa de la pandemia. Sin em-
bargo, pienso que eso contribuyó solo para concretar una serie 
de reflexiones que se arrastran por años, a partir de escuchar sus 
canciones o leer otras a las que no he tenido acceso si no de for-
ma escrita, guitacanturrear con amigos y detenernos en tal o cual 
estrofa o verso, etcétera.

Ciertamente siento que tengo pendiente abordar parte de 
la obra de Silvio de una manera más profunda y acabada, por te-
máticas tal vez, sin otro ánimo que contribuir con un granito de 
arena a complementar esos valiosos trabajos de investigadores 
con mayúsculas, como Clara Díaz, Víctor Casaus y Luis Rogelio 
Nogueras, entre otras y otros.

Para el desprevenido, a priori tu libro podría parecer una obra 
que busca mostrar las influencias de Fidel en el cancionero de 
Silvio Rodríguez. Sin embargo, creo que vas más allá y exploras 
las raíces más profundas, incluso las semióticas y filosóficas que 
nutren ese cancionero y cómo este enlaza directamente con el 
pensamiento político de Fidel en las diferentes coyunturas que 
transitó la Revolución… ¿Cómo fue tu método investigativo? 
No olvido que estás considerado entre tus allegados un cuba-
nista riguroso que estudió en profundidad la Revolución y ade-
más se formó en ella.
Como te decía, Alejo, si algo resulta evidente en lo que se llamó 
el Movimiento de la Nueva Trova fue que muchas y muchos de 
sus integrantes se encargaron de plasmar en canciones los trajines 
del diario vivir, sus triunfos, sus reveses, el cotidiano, sus luces y 
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sombras, sus pasiones, sueños y debilidades, los temores. Es decir, 
no fueron ajenos al proyecto revolucionario ni a su construcción, 
por el contrario, lo vivieron y siguen viviendo a fondo (igual las 
nuevas generaciones de trovadoras y trovadores).

Para ilustrar eso que te digo recurro al caso de Silvio –que 
es el que de alguna manera motiva esta entrevista–. Silvio fue 
alfabetizador; vivió como estudiante secundario el Playa Girón e 
incluso asistió al famoso mitin de despedida de las víctimas de 
los bombardeos previos a la invasión –y destaco el “famoso” 
porque fue allí, en la esquina de las calles 23 y 12 en El Veda-
do, donde Fidel declaró el carácter socialista de la Revolución 
de manera novedosísima, audaz y profunda además, dicien-
do: “esta Revolución de los humildes, por los humildes y para 
los humildes”–; pero también vivenció los ataques terroristas 
con bombas a las tiendas de El Encanto y La Época en Centro 
Habana –a pocas cuadras de donde vivía con su familia–; co-
noció a compañeros de armas que cayeron junto al Che en la 
epopeya de Ñancahuazú; fue dos veces en calidad de interna-
cionalista y voluntariamente a la guerra de Angola, en fin… 
Ahora, ¿todo eso lo vivió únicamente Silvio por ser quién es? 
Probablemente no, lo vivió por ser hijo de una generación 
que creció y se desarrolló en revolución, con las potenciali-
dades que eso implicaba para un artista, sobre todo en el caso 
de una revolución socialista como la cubana, tan marcada por 
José Martí.

Lo que quiero destacar es que, a partir de la trova –y con 
esto pretendo desbordar a la “Nueva Trova”, por favor–, puedes 
hacer una linda radiografía de la historia de Cuba, y ya no solo 
de la etapa revolucionaria. Sin ir más lejos, uno de sus fundado-
res y máximos exponentes, Sindo Garay, fue colaborador y correo 
de uno de los hermanos Maceo en la guerra de independencia 
de 1895. Entonces vemos que hay una multiplicidad de enfoques 
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Foto: Alain López Martínez.

tratados a partir de canciones igualmente variadas. Y eso siempre 
me sedujo. Me sedujo hacer una especie de contrapunteo entre la 
historiografía, la historia de la cultura y, en particular, la tradición 
trovadoresca en la Isla.

De ahí que el método investigativo que preguntas no sea 
muy académico ni nada por el estilo: solo buscar relaciones entre 
la apretada y rica historia de vida de un comunista ejemplar como 

lo fue Fidel Castro, la Revolución cubana y la canción, en este 
caso en particular la de Silvio Rodríguez.

¿Fidel sabía o era consciente de esta arquitectura musical y crea-
tiva que Silvio Rodríguez iba construyendo en cada disco?
Esa es una pregunta interesante, pero lamentablemente especulati-
va, al menos hasta donde yo alcanzo. No lo sé ni podría saberlo. Sí 
resulta atractivo, por ejemplo, que un joven Silvio –sin grabar un 
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álbum como solista aún y cuya “leyenda negra” lo tachaba al me-
nos de conflictivo– haya sido invitado a cantar al acto central por el 
centenario de la caída en combate de Ignacio Agramonte y Loynaz, 
en mayo de 1973. Velada en que el orador principal fue Fidel, donde 
expuso con contundencia la famosa tesis de la lucha ininterrumpida 
de los cien años y donde el trovador estrenó la canción El Mayor.

En el libro verás la reunión que sostuvo Fidel con Silvio y 
Pablo [Milanés] en Casa de las Américas en mayo de 1984, tras 
esa exitosísima gira por Argentina plasmada en el mítico disco 
doble. Y, bueno, igual se detallan otra serie de encuentros entre 
ambos. Lo que da indicios de un buen relacionamiento. En todo 
caso, palabras de Fidel acerca de Silvio, y viceversa, encontrarás 
en el libro.

¿Cómo fue la relación de Silvio Rodríguez con las autoridades 
cubanas? Pregunto esto porque Silvio estuvo en algún momen-
to censurado en las radios de Cuba –según usted cuenta en su 
libro–. Y su gran compañero artístico de la Nueva Trova Cuba-
na, Pablo Milanés, hoy se ha convertido en un crítico funcional 
al servicio del imperialismo estadounidense. ¿En qué canción 
Silvio se muestra más crítico?
Son varias cosas las que planteas. Aunque de entrada debo aclarar 
que no digo en el libro ni me consta que Silvio haya sido censu-
rado en las radios, es decir, que se haya impedido legalmente la 
difusión de su obra en los primeros años de su carrera artística.

Quizás no haya sido “censura” en el sentido consuetudinario del 
término, pero hubo roces…
Según entiendo y menciono, efectivamente le cerraron un pro-
grama de TV del cual era conductor y otros espacios institucio-
nales de la cultura le fueron adversos (no solo a él, sino también 
a otros artistas, escritores, intelectuales, etc.). Hablamos de fines 
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de los años sesenta y primer lustro de los setenta, a los que Am-
brosio Fornet llamó “quinquenio gris” y que al que le interese in-
dagar en los pormenores le sugiero visitar los libros Decirlo todo 
de Guillermo Rodríguez Rivera y Políticas culturales de Cuba de 
los 60 de la Dra. Graziella Pogolotti. Pero, al mismo tiempo, como 
reflejo de una revolución genuina, es decir, con avances y retroce-
sos, con contradicciones, con aciertos y desaciertos, se le abrieron 
otros espacios. Por citar dos: Casa de las Américas, dirigida por 
Haydée Santamaría; y el Icaic, dirigido por Alfredo Guevara. Dos 
revolucionarios de altísimo calibre.

En esa línea puedo responder a medias tu primera pregunta 
ya que estimo (habría que confirmarlo con el propio Silvio) que 
las relaciones con “las autoridades cubanas” son variadas, y que 
de hecho no se puede hablar ni de “la Revolución” ni de “las auto-
ridades”, sino de determinados personajes en momentos especí-
ficos. Porque si yo veo a “las autoridades” en ese jefe del ICR que 
le cesó, puedo decir que fueron ásperas; pero si las veo en Haydée 
o Alfredo Guevara, o Armando Hart Dávalos o Abel Prieto, po-
dría decir que son espléndidas. No sé… pienso que son relaciones 
humanas, en último término. Y a veces hay personas dogmáti-
cas menos sensibles a las artes. Pero afortunadamente otras veces 
ocurre lo contrario.

Sinceramente no podría decir en qué canción siento a un 
Silvio “más crítico”. Él mismo cantó una vez: “creyeron que era 
disidente y no era más que natural”. Soy un convencido de que él 
ha sido fiel a sí mismo –como aconsejó Horacio a su buen amigo 
Hamlet– y no se ha guardado nada… Con todo derecho, por lo 
demás, porque como cientos de miles de cubanos Silvio es hace-
dor diario hasta hoy de la Revolución.

Pero para no evadir abiertamente tu pregunta, creo que 
críticas formidables se lanzan en canciones como La maza, So-
mos historia de colegio, Epistolario del subdesarrollo, Balada 
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de las ratas, Los funerales del insecto, Cuántas veces al día, 
Segunda cita…

En lo personal me regocijo con una canción publicada en 
su segundo disco, “Al final de este viaje…” (1978), intitulada Re-
sumen de noticias, que interpretó en el Festival de Varadero 70 
–si mi memoria no me traiciona en el documental de Lourdes 
de los Santos De mi alma, recuerdos hay un extracto de esa pre-
sentación–. Era un momento en donde la pugna en el campo de 
la cultura estaba en un gran clímax. Allí dice dos cosas que me 
fascinan y siento vigentes no solo para Cuba, sino para cualquier 
proceso progresista de este continente. Dos verdades incómodas, 
tipo nocaut de burócratas y funcionarios sabelotodo, especie de 
golpes de puño al panfleto –como los graciosos cartelitos que 
colgó Tomás Gutiérrez Alea en su fantástica película La muerte 
de un burócrata–. Dice el trovador: “Pero, pobre de mí, no he 
estado con los presos/ de su propia cabeza acomodada./ No he 
estado en los que ríen con solo media risa,/ los delimitadores de 
las primaveras”. Tú sabes, Alejo, cómo no soporto justamente a 
los “delimitadores de las primaveras”.

Lo sé… Y quizás por esa pulsión ideal-revolucionaria que tanto 
te caracteriza ha nacido este texto tan recomendable que arroja 
más luz sobre la figura de Silvio, sin dudas unos de los hombres 
más coherentes en el campo cultural cubano.
Sin dudas, como otras tantas y otros tantos… Y si vemos los 
otros versos de la misma canción que citaba más arriba yo se-
ñalaría el que dice: “no he estado en los mercados grandes de la 
palabra,/ pero he dicho lo mío, a tiempo y sonriente”.

Toda una declaración de principios…
Ahí está el proyecto de la Revolución cubana, el compromiso ante 
todo con la verdad, sin callarse oportunistamente. ¿Te imaginas 
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lo resuelto que avanzarían nuestras izquierdas si nos dijéramos 
unas cuantas verdades a la cara y juntos enmendáramos los pasos 
dados erradamente?

En las antípodas tenemos ahora a Pablo Milanés… ¿Qué análisis 
haces de su posición actual?
Creo que no soy yo, un profesor chileno de Historia, quien pu-
diera valorarlo en la perspectiva que me sugieres. No me sien-
to capaz. Solo podría decirte que soy un convencido de que sus 
aportes a la canción cubana y de habla hispana son invaluables y 
permanecerán hasta que se apague el Sol. De paso te recomiendo 
tres bellas canciones suyas: Mis 22 años, No ha sido fácil y Sábado 
corto. Y, claro, su álbum Versos sencillos de José Martí, una joya 
de comienzo a fin.

No voy a señalar una vez más que conoces la obra de Silvio 
al detalle, pero quiero insistir en que el nivel de documen-
tación referencial que exhibe el libro es sinceramente asom-
broso… ¿Cuánto invertiste en organizar toda la información 
de la obra?
Son años de leer entrevistas, artículos, ensayos y libros del 
tema; de hablar con trovadoras y trovadores y asistir a con-
ferencias y coloquios tanto de Silvio como de la Nueva Trova 
y, por supuesto, de leer a y sobre Fidel. Entonces, no hay un 
tiempo preciso.

Sería útil que le regalases a los lectores una reflexión sobre las 
relaciones entre el Arte y las Revoluciones, y en especial sobre 
las relaciones que se dieron en Cuba a partir de 1959… ¿Fueron 
tan diversas y fructíferas como en el período posrrevolcionario 
mexicano a partir de 1930 y 40? ¿Qué caracterizó a la Revolu-
ción cubana si lo vemos desde el prisma artístico?
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Cuando mencionabas al inicio a Richard Wagner no dejaba de 
pensar precisamente en Carlos Marx –quien fue su conocido y 
entiendo que temporal y brevemente amigo– y su aprecio por las 
artes en general, en particular por la literatura griega clásica y la 
británica y francesa moderna. En su hija Eleanor, actriz. De la 
misma manera pensaba en Lenin y su amor confeso por la pluma 
de Pushkin…

Cuando citabas eso de Mao, rememoré alguna lectura re-
ferida a ese añito que pasó León Trotsky después de la muerte de 
Lenin, medio que enfermo y recibiendo artillería pesada de los 
estalinistas para dejarlo fuera en ese período que el historiador 
E.H. Carr ha llamado “el interregno”, y que lo dedicó para escri-
bir Literatura y Revolución. En la misma clave, pensaba en los 
escritos de José Carlos Mariátegui sobre la materia, en su revista 
Amauta, que abrió las puertas de par en par al profesor de secun-
daria César Vallejo, poeta mayor de nuestra mayúscula América.

Pensé también en el Che Guevara, quien desde su niñez y 
hasta su muerte en Bolivia se dejó absorber por lo más laureado 
de la literatura latino-caribeña y universal. De hecho, decía que el 
ser escritor era su segunda naturaleza. Cuestión indiscutible por-
que escribió crónicas y cuentos de gran calidad, ¿no?

Sartre ya había señalado esa completud del Che en su visita a 
Cuba en 1961, ese rasgo multifacético y talentoso que tenía el 
argentino en cada cosa que encaraba.
En cualquier caso, coincido con tu afirmación de que las grandes 
revoluciones sociales hacen florecer el alma de los seres humanos 
y desatan sus capacidades creadoras… y ahí están los Mayakovski, 
el grupo Proletkult y Eisenstein en la Rusia bolchevique; los Rulfo y 
los muralistas en México; los García Lorca y los Machado y Her-
nández, los Picasso, en la España republicana; los Víctor Jara y 
Neruda en el Chile de Allende…
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El filósofo y comunista cubano Fernando Martínez Heredia 
definía al socialismo, entre otras cosas, como “un cambio cultural”. 
Y siguiendo la línea guevariana afirmaba que “la transición socia-
lista debe partir hacia el comunismo desde el primer día, aunque 
sus actores consuman sus vidas apenas en sus primeras etapas”.

Pienso que ese último razonamiento planteado por Mar-
tínez Heredia no es pura teoría, al contrario, es aprendizaje 
en parte de la historia de la Revolución cubana. Porque hay 
que observar que antes de hacer la Ley de Reforma Agraria 
–que era la gran promesa de los rebeldes alzados en la Sierra 
Maestra– la Revolución fundó Casa de las Américas, el Icaic, 
el Ballet Nacional, a los dos años lanzó la masiva Campaña 
Nacional de Alfabetización que se coronó con la creación de 
la Editorial Nacional de Cuba, dirigida por Alejo Carpentier 
(otra cosa llamativa, el año 1961 no se llamó ni el Año de la 

Foto: Alain López Martínez.
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Defensa, ni el Año de Girón ni nada así… sino, el Año de la 
Educación). Y todo de manera masiva, pero además con un Fi-
del diciendo: “no les pido que crean, les pido que lean”. Y con un 
Che reuniéndose y carteándose con escritores, citando poetas, 
escribiendo crónicas en revistas de tiraje nacional, revolvien-
do autores y tradiciones teóricas en el campo del marxismo… 
la heterodoxia hecha dirigente. Algo que quizás solo volvi-
mos fugazmente a ver con Hugo Chávez y sus programas Aló 
Presidente.

Desconozco cuáles son las razones para que la Revolución 
cubana se haya transformado tempranamente en una gran escue-
la… Me inclino a pensar en la pesada herencia de esa “enigmática 
presencia” llamada José Martí. Claro, habría que hablar con in-
vestigadoras como Katiuska Blanco para conocer las lecturas ini-
ciales de Fidel, sus preferencias artísticas… aunque todo parece 
indicar, por cómo se narra en los libros de Blanco, que Fidel tenía 
una alta sensibilidad por las artes y una inclinación no solo por la 
lectura, sino por la escritura, lo que optó por dedicarse profesio-
nalmente a la política y a hacer la revolución, restándole tiempo a 
otros intereses para los que aparentemente tenía cualidades.

Sí observo dos cosas. Que Fidel era un convencido de esa 
mirada expuesta por Martínez Heredia y que, por lo tanto, quizás 
un buen modo de transitar a ese estatuto superior en las con-
diciones materiales de un país como Cuba pudiese ser fortale-
ciendo la espiritualidad de la población en tanto la prosperidad 
material autónoma sería inalcanzable, misión para la cual el arte 
es irremplazable puesto que su objetivo no debiera ser otro que 
la belleza.

Esa concepción creo que la tenían inculcada, para fortuna de 
la población cubana, los grandes dirigentes de esa Revolución… 
por eso los debates acerca del cine entre Alfredo Guevara y Blas 
Roca; o el Che visitando el rodaje de la película “Historias de la 
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Revolución” (1959) de Gutiérrez Alea; los Premios Casa, y un lar-
go etcétera.

¿Sabes que has escrito un libro que se consultará en los siglos 
venideros?
Recién me entero. Aunque me agrada ese optimismo de los “si-
glos venideros”, porque los científicos pareciera que no nos pro-
nostican un futuro tan halagüeño como especie.

Foto: Alain López Martínez.

Ya lo decía Gramsci: “optimismo en la acción”… Luego el realis-
mo analítico, a veces fatídicio, debe ir por dentro. En cualquier 
caso creo que escribiste un libro que perdurará en cientos o mi-
les de consultas obligadas.
De todos modos, si le sirve a un chico o chica para adentrarse en 
la obra de Silvio Rodríguez y de otras trovadoras y otros trova-
dores y de paso leer por primera vez a Fidel y conocer alguito de 
Cuba, me siento más que feliz.
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En el libro digo que es un texto modesto, dividido en 
cuatro partes –con un cancionero, un archivo gráfico y otros 
materiales–, a modo de agradecer a Silvio por su arte y, por 
supuesto, dedicado a Fidel en el quinto aniversario de su muer-
te. Pero, ahora, al responder tus preguntas, se me vinieron a la 
mente los nombres de Clara Díaz, Noel Nicola, Víctor Casaus, Vi-
cente Feliú, Fidelito Díaz Castro y los compañeros del Caimán 
Barbudo, Bladimir Zamora, Carlitos León, Mitchell Lobaina, 
Gastón Barril, Alberto Montoya, Eduardo Valtierra, Ernestico 
Alemán, Ramón Valera y otras tantas y tantos a quienes he 
conocido y con quienes he compartido los temas que hemos 
hablado. A todos ellos va este trabajito… abra-sones y salú.

Entrevista realizada por Alejo Brignole, analista internacional y escritor argentino.
Publicada en la revista Correo del Alba, 24 de noviembre de 2021.
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La canción política en Silvio y el arte en Fidel

Palabras iniciales

Primera parte. En el fondo
Los dientes de tiburón
Nunca he creído que alguien me odia
Elegía (o El aguerrido pueblo de Fidel)
Cuando te encontré

Segunda parte. …y en la superficie
Todo el mundo tiene su Moncada
Tema de los doce
A los mártires del Granma
La prisión
Girón: preludio

Tercera parte. Yo me muero como viví
El necio

Última parte. Quizás el final

Cancionero

Memoria gráfica

(Anexos) Entrevistas
Silvio Rodríguez, detrás de la guitarra
A cinco años de la muerte de Fidel publican libro sobre
su presencia en la canción de Silvio. Hablamos con el autor
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